和父亲去郑州，面对面坐下，才发现父亲竟然这样老了。黑红的脸色，满是刀刻一样的皱纹，就像黄土高源的沟壑。
过马路，我等他，我过去了，他还在那边游移，就像孩子，面对着一条浅浅的河，不敢下脚。他的脚步蹒跚，跟不上了我的步伐。他的腰弯得那么很了，光光的头稀疏的没有了多少头发，就像一颗成熟的谷穗。
他跟在我后面，买什么东西都盘算着，捏紧了手里的钞票。急着赶路，我叫了一辆出租，他抢上去问价，“8元，太贵了。”我们吃饭，绕了几绕，找到小巷深处。我说，咱离开医院点吧。他说好，却往旁边的小巷里钻。巷旁边摆了个桌子，是一个小摊。父亲就要往那坐，看看我，又犹疑了。终于找到一个小饭馆，我点了一个菜，两碗粥，两碗米。当父亲知道一份西红柿炒饭8元时，他连连摇头，“太贵了，啥都贵！”
他埋头吃饭，三五下就吃完了，他想要馄饨，看到8元，就没有再吱声。
忽然就想起，喧闹的人流，想起以往，和父亲到郑州。我紧紧地拉着他的手，他是那么挺拔，那么能干，那么富有。他领我爬二七塔，领我到亚细亚，给我和母亲买衣服。那时的父亲，无所不能，一切的困难于他都不算什么，千百元于他，就不算钱。吃饭，住宿，也必要酒店宾馆。而现在呢？
生活的艰难磨砺了父亲，生活的艰难也能狭小人的境界吗？但是唯一不变的，是父亲的宽厚和坚韧，在他那衰老的身体下，仍然包裹着一颗慈爱的心，并不因自身的艰难而有任何改变。
