短短几天，这个刚刚繁荣不久的院子又变回原来萧条的模样了，灵魂出窍的主人没有心思去护理那些花木，任由它们被寒风抽打，小贤见到主人这个样子，也不忍心再烦劳她来喂食，它每天窜到房檐上溜出去随意讨要一些吃食，回来之后就自己窝在一个相对暖和的地方，静静地等待着主人灵魂归来的日子。
炉子里的火又熄灭很久了，叶嘉星发着烧，穿上棉袄再裹着被子，仍然瑟瑟发抖，就算这样，她也不愿意再去点火，她想她大概永世都会活在害死奶奶的自责中了。
破败的院子里安静极了，直到院门再次被敲响。
“周奶奶，您怎么来了？”见到大杂院的周奶奶，叶嘉星稍感讶异。
“我参加了叶大夫的葬礼，没见着你，听说你病了，我就特地过来看看，你好点儿了吗？”
“我这小病不算什么，就是想着别去添乱了，我总是惹麻烦，那次就是，想帮您的忙，可最后不还是帮了倒忙吗？袋子破了，东西也都掉在地上了……”
“你这孩子啊，那个算什么，重要的是我感受到了你的心意，你愿意帮助我这个老太太，更何况，要不是你所谓的帮倒忙，小陆警官也不会去我那个乱糟糟的院子，他没有去过的话，也就不会给我送来一个灭火器，如果没有那个灭火器啊，那次火灾我也许就没有那么幸运喽，电视上不是常常报道小火亡人的事故吗？你要是没有弄破那个袋子，没准那些报道里也会有我呢！”
“怎么会呢？如果没有我，您也一样会逢凶化吉的。”
周奶奶摇了摇头说：“你年纪轻，可能还不太明白，人与人之间就是这样，这个叫做因缘际会，不要因为小小的不顺遂就妄自菲薄，只要你传达出了你的心意，就够了。”周奶奶看了看叶嘉星的脸色，有点担心，“我看你病得还挺严重的，快去医院瞧瞧吧！”
“不用了，休息一下就好了。”叶嘉星强打起精神来微笑了一下。
“那怎么行，你要是自己不去，我就亲自送你去！”
周奶奶很坚持，嘉星不想劳烦她为自己操心，只好锁上院门，一步一步地走向那个她觉得很可怕，但却经常要去的、挂着红十字的地方。
周奶奶的意思是不是——不要纠结于那些无法避免的挫折，认真地做每件事，真诚地对待每个人，那么人生的意义就完整了，是这样吗？叶嘉星回想着那些她还没有彻底想通的话，在医院的门口被一个中年男子叫住了。
“刚才跟您打招呼，您可能没听见，我是冯凯，上次您帮忙找到我母亲，我还没好好感谢您呢！”冯凯的神色相较于上次在病房门口时的样子，有了很大的改变，他似乎已经恢复了常态，恢复了那副干部的派头。
“不好意思啊，我刚才真的没听见，其实前几天我在医院里见过您，不过当时您不太方便，我就没过去打扰。”叶嘉星说。
“是的，我母亲过世了，我今天是来医院办理后续手续的。”
“哦，我看您不像之前那么悲伤了……”嘉星有点不在状态，不合时宜的话，说出来就后悔了。
“人不能总是活在悲伤里啊，”冯凯有些感慨，“‘每个下次也许都是遗憾’，您把我母亲交到我手里的时候，跟我说了这句话，我就牢牢地记在心里了，我本来要调到外地去的，那边有个更好的工作机会，但我回绝了，没办法，我得留在北京啊，不然怎么照料我母亲呢。尽管很多事她都忘记了，甚至不记得我是谁，但那段时间，我和我姐一直贴身陪护着她，就像小的时候，她无微不至地拉扯我们一样，我们姐弟也从之前的疏远变得像小时候一样亲了，正因为如此，虽然母亲过世的时候我们仍然很悲伤，但至少我们没有留下遗憾。”
我说过的话？这难道就是周奶奶所说的因缘际会吗？叶嘉星在心里琢磨着。
“没留下遗憾对于我们来说已经是最大的宽慰了，我们也可以轻松地过以后的生活。”冯凯停顿了一下，接着说，“您不只帮我找到了母亲，还给了我重要的提醒，我们全家人都很感谢您，不知道您什么时候有时间，我们略备薄席淡酒以表谢意！”
“呃……这个就不用了，我最近有很多事情，我……”面对如此隆重的感谢，叶嘉星有些承受不起，一时间语无伦次起来。
“我只是想表示感谢，要是打扰到您办重要的事情就不好了，那就等有机会吧！”看出叶嘉星的窘迫，冯凯便也不再坚持了，礼貌地点点头，没走多远，就进了一辆银色的轿车。
远远看去，叶嘉星觉得那车里的司机有点儿像程非凡，可又一想，程非凡的车是黑色的呀，再说，放着老板不当，去当司机？唉，思虑过度，眼睛都花了。
夜，已经很深了，叶嘉星吃了从医院开回来的药丸，却仍无法入睡，有太多的事顶在心口，难以释怀，“人生如朝露”这样的句子，在她的心头逡巡。
突然，铃声响了起来，手机上显示的竟是那个烂熟于心的号码，电话是陆正平打来的！叶嘉星按了接听键，可电话的那头却没有动静。
“喂？”嘉星试探地发出声音。
一阵安静过后，优美的音乐声从话筒里流淌出来，四根弦的木琴发出的音阶，好似在诉说，嘉星听得入了神。
极具变幻的节奏，带着她飞在空中，飞跃层层山河，从出生的地方开始，掠过记忆的回廊，很多已经遗忘了的小事，纷纷打开各自的画面，每个时刻都在一遍遍地重演着，不管她喜欢不喜欢，记得不记得。
人为何而生，缘何而逝，都只因自然，那伟大的力量。整个世界俨然一张逻辑严谨，不灭不息的巨网，每个人，在世界的各个角落，为了各自的理由，或伟大或渺小，或高尚或低贱，或干净或肮脏地活着。每个人都不是绝对独立于世界的，不论生死，世人都与天地万物进行着时刻不断的化学反应，命运，就是这些反应的方程式。
叶嘉星的泪水，终于浸湿了枕头，人生婉转的曲调浅吟低唱，苦难像风雨一样稀松平常，但总有风停雨驻之时，只要把心晾干，一切伤痛都只是昨夜的一场噩梦而已。她，释怀了。
人生如朝露，没错，可正因为短暂，这颗晶莹剔透的水滴才如此珍贵，即使再短暂，它也是要迎着热烈的朝阳慢慢消逝，而不是在黎明前的黑暗中就早早地自我放弃！
梦中，她的模样又变回了八岁时的那个小女孩，小嘉星眼泪汹涌地抱住奶奶的腰不肯放手，奶奶依旧慈爱地抚着她的额头对她说：“牵牵，奶奶不许你再难过了，知道吗？如果没有你，也许夏天的时候我就已经不在了，是你救了我，还陪伴我度过了这半年的光景，我在这里孤独地生活了那么久，本以为还将会孤独地死去，可自从你来了，这个院子又变成一个家了，有这半年，奶奶满足了！”
小嘉星泪光闪闪地望着奶奶亲切的脸，奶奶的语调还是那样温和：“奶奶教你生火，就是为了不让你在冬天里感到寒冷啊，不要忘记奶奶的话，让自己温暖起来吧……”。那个喜欢吹口琴的战士，来接奶奶了，奶奶的父亲和儿子也拉着她的手，他们的脸上只有笑容，只有爱。
叶嘉星醒来的时候，帕格尼尼E小调第十二号奏鸣曲，仿佛还萦绕在耳边，是哥哥送来的曲子吗？这是一个难度很高的乐章，虽然中间偶有错音的地方，但是节奏很完美，不像是他的水平。
对啊，怎么会是他呢，他明明那么生硬地把她赶走了嘛……难道，这又是一场梦吗？
这首曲子是陆正平最喜欢的，但因为不熟练，每次拉奏都有一种挫败感，可他想拉给叶嘉星听，于是一直练习，不停地拉。电话演奏结束的时候，他的左手已经被磨得麻木了，左颊、肩颈和拉弦的右手本来就有的伤，也更严重了，他沉重地躺在床上，心却极轻松，他做了唯一能为她做的事。
