她五年没回来，这里却仿佛是被时间凝固的世外之所，
与从前没有半分不同。
毕罗接到朱伯伯的电话，毕业证书都没来得及拿，便匆匆回国。
回到平城时，正赶上一场春雨。
平城春天的雨向来下不太大。大城市都这样，一年到头城市上空都笼着霾，雨雪总下得不痛不痒，晴天的时候也不见蓝天，想看到蓝天，得靠大风吹。
这场春雨却让人措手不及，气象台都没预报，事先也不见有一丝风，便任性忘我地下了个痛快。毕罗从机场出来就赶上这场雨，排了一个半小时的队打到一辆车，赶到医院时，雨竟然还没停。
司机哼着小调，嘀咕了句：“这鬼天气！”没等毕罗将车门关妥，就踩了油门。车轱辘溅起的水刚好泼在毕罗烟灰色的风衣上。
毕罗顾不上骂人，拖着小号行李箱，马不停蹄地奔赴病房。
毕克芳的病房在同仁医院3号楼209。电梯上上下下，每次都挤满了人。毕罗拖着行李抢不过别人，只好将拉杆收回去，手提着行李箱爬上两层楼。走到病房门口时，她才喘匀了这口气，霎时便被一种畏怯的情绪填满。若是按照老话，她此时的心情，大概叫做“近乡情怯”。可毕罗心里明白，她心里的为难和恐惧，不仅于此。
她不敢面对躺在病床上的那个老人。
病房里充塞着百合花的淡淡香气，毕罗害怕毕克芳，连带这些年也畏惧毕克芳喜爱的此种香气。在F国留学时，路边花店常常摆出几束狐尾百合，概因这花花朵优雅、香气袭人，非常适宜招揽顾客。但每次毕罗见了，只会愈发加快步伐。曾经有暗恋她的异国男生送她这花，卡片上写着优美的花体法文，内容既热忱又俗气：Laura，你的容貌就像这束百合，纯洁张扬，让我忍不住想拥你入怀……
毕罗看得头皮发麻，本是向来不喜得罪人的性格，也难得严酷一回，径直将花扔进公寓楼下的垃圾箱。
病房里充满了这个气味，毕罗心中紧张畏怯占了上风，一时有点怔住。她没认出躺在床上那个头发尽白的老人是毕克芳。
毕克芳正醒着，手里拿一本枣红色的册子，抬起眼来刚好看到她，向来严肃的面庞上透出一丝笑，朝她招了招手，示意她进去。
毕罗回神，硬是忘记行李箱的拉杆早被她在爬上楼梯后就抽了出来，拎着十五斤重的箱子一路走到病床边。她站在床边，一手拎箱子，另一手捏着自己因为雨水和汗湿摘掉的帽子，脸色微红，眼神懵懂。在毕克芳眼里，和十五年前刚被人送到他面前时一模一样。
毕克芳在心里叹气，还是个孩子。
朱大年的到来打破二人的僵局。他一进门就先抹一把额头，又抖了抖伞上的雨水，蒲扇般的大手一拍大腿，将伞随便一扔，就朝毕罗冲过来。
毕罗还没反应过来，就被朱大年拢住肩膀，不住说：“大了！漂亮了！我们阿罗是个漂亮的大姑娘了！”
毕罗扯出一抹有些僵硬的笑：“朱伯伯。”
不难看出朱大年是真的很激动，不仅脸膛是红的，眼圈也是红的，握着毕罗的肩膀不住地说：“这下四时春有指望了！大小姐回来了！四时春一切都会好起来的！”
最后还是毕克芳咳了声，说句：“大年。她这趟回来就不走了，你急什么。”
毕罗浑身一僵。目光不由得看向毕克芳。站得近些看，毕克芳不仅头发全白了，脸色也青中透白，和她印象里向来黑着脸膛的模样有些对不上号。若是不认识他的人见了，大多会以为这是个和蔼的老年人。可毕罗清楚地知道，这人严厉起来的面孔有多可怕。
朱大年总算松开了手，还有点不好意思地将手放在身后搓了搓。他注意到大小姐肩膀的布料被他的手沾湿了个五指印，不知想起了什么，竟然露出有点紧张的神情，慌乱中还朝毕克芳看了一眼。
毕克芳放下手上的册子：“大年，帮忙给阿罗搬个凳子。”
朱大年“哎”了一声，折身去门外找凳子。平时这间病房，有人来，但没人敢在毕克芳面前坐。也没人有这个资格。所以都是不放凳子的。
朱大年回来的时候，毕罗看了眼他手上，还真跟她预料的一样。毕克芳发话说让搬一张椅子，他真就老实地只搬了一张，然后就特别自然地站在床脚的位置，等待毕克芳的下一个指令。
这种气氛让毕罗再次紧张起来，坐在椅子上都觉得浑身冒刺。
毕克芳看着她，徐徐开口：“阿罗，这次回来，就别再回去了。”
毕罗猛地抬起头，可看进毕克芳的眼睛里，她就知道，这件事在他这里，没有转圜的余地。
毕罗垂下眼，双手交握放在膝上，她腰杆挺得笔直，是非常端正的坐姿，可在场的三个人都知道，她姿态再端正，也没有半分底气：“可我毕业证还没有取。”
毕克芳说：“让学校寄回来。”
毕罗嗫嚅：“还有毕业典礼……”
朱大年在后面焦急得不得了，忍不住喊了声“大小姐！”
毕克芳看着毕罗白净的面孔，她从进房间起就没怎么与毕克芳有过眼神交流，话还是那么少，神色是畏惧的，胆怯的，还有那么一点小女孩子的倔强……他叹了口气，生平第一次软和了口吻说了句话：“毕罗。”
他没叫她“阿罗”，也没像当着四时春里其他人面时叫她“大小姐”、“大姑娘”，而是叫她的全名，毕罗。
毕罗忍不住抬起头，就听毕克芳说：“我只有半年好活了。这半年，你必须把四时春撑起来。”
毕罗觉得自己可能幻听了。
直到跟在朱大年身后一块下了楼，又坐上车，她都没回过神。
毕克芳在她心里，一直是个强大到无法打败的形象。她畏惧他、躲避他、却也在内心深处的某个角落偷偷崇拜他。这不奇怪，人对于强者，总是怀有某种不可动摇的崇拜的。无论是喜欢还是厌恶，都与崇拜这种情绪不相矛盾。可这个强势了一辈子的人突然有一天当着她的面说，他要死了。这种感觉既怪异又荒谬，好像她突然踏错一步，走进一场唱的荒腔走板的老戏里，所有人都那么认真，可她总觉得一切都是假的。
朱大年开的车子是辆车龄超二奔三的悍马。二十多年前在平城，开得上悍马的，都是一方顽主。朱大年这辆车开出去，不知得了多少老少爷们儿的口哨和口水。趁他不注意跑过来摸两把的半大小子也有的是。可这车放在如今的平城，不新鲜了。车身庞大、笨重、如同一位穿越到未来时空的超级英雄，看着是帅，却透着那么点落伍的二。
好在朱大年车技稳当，对车子也爱惜，大车嘛，坐着肯定舒服。
毕罗终于有点从医院的那种氛围中抽回神，一扭头，就对上朱大年一脸犹豫纠结忧伤悲痛的神情。
“……”毕罗在面对这位朱伯伯时，还是觉得挺亲切的。她有时觉得也奇怪，明明她和毕克芳才是有血缘承继关系的亲人，可面对毕克芳，她时常涌起各式各样的负面情绪，从未感觉到一丝亲近。朱大年可以说是看着她从小长到大的，她妈妈还在世时，就常把她放到朱伯伯家里玩，随着年龄增长，她明知道自己跟朱家一点血缘关系都没有，可每每看到朱大年，就打心眼里觉得亲切。
毕罗也觉得自己有点白眼狼，可人的情绪并不是能由自己控制的。
朱伯伯忍了又忍，也没忍住，他就这脾气，外人面前还能端着三分深沉儿，一见到毕家的人，就立刻成了一箱一箱倒豆子的竹筒，想到什么说什么，知道什么说什么，要他憋着，跟要他命差不多。
于是朱伯伯就忍不住跟毕罗倒起了豆子：“大小姐，不是我老朱说，您这去国外读书，一走就是五年！五年，一次都没回来过！您说您也是先生看着长起来的，先生脾气是不那么和善，小时候对您也严厉了点儿。可那都是为了您好啊！您说您还真这么大气性，过年都不回来一趟！就连我家那小子，出国半年就忍不住往家蹿，您是真一点都不想家啊！”他看着毕罗白净玲珑的侧脸，看一眼，问一句：“真一点都不想？”
“不想先生？”
“不想家里？”
“也不想我老朱和朱婶？”
毕罗满腔踟蹰愁绪，都被他这一句接一句地给冲散了，逗乐了：“朱伯伯……”
朱大年“哎”了一声：“大小姐！您这心真狠啊！您不知道这五年，您可想死老朱和你朱婶了！”
毕罗“噗嗤”一声，又被他逗乐了。
她自小就发现朱大年特别有意思，毕克芳为人不苟言笑，喊四时春里其他人，都是喊个姓氏，诸如小张、小王、大李子等等，简便，直观，好记。可唯独喊朱大年，是叫他名字后面两个字。朱大年从十六七岁起就跟着毕克芳身旁打下手，被这么喊习惯了，竟也从未多想，随着年龄增长，还自己称呼上自己“老朱”了。
可听在别人耳朵里，总要想起四大名著中某部书里的那位“老猪”。
朱大年浑然不知毕罗的脑补，继续苦口婆心：“大小姐，您不要总觉得先生凶，其实先生心里是很疼您的……哎，这要我怎么说啊……”
朱大年虽是个憋不住话的性格，却并不是个舌灿莲花的主儿，要不也不会在毕罗心中落个“敦厚朴实”的印象。她默默听着朱大年将自己小时候的事翻过来调过去讲了个囫囵，期间并不插话。
别的不说，至少有一点朱大年说的没错。
若没有毕克芳，她早就饿死在外头了。
她妈妈毕舜华当年为了跟那个男人结婚，和毕克芳是公开断绝了父女关系的，毕舜华的母亲死的早，是毕克芳一个人将她拉扯长大。为了个男人和自小将自己养育成人的父亲断绝关系，以后无论发生什么，毕舜华都没脸再回去。
毕舜华眼光不太好。
那男人弄大她肚子、又不见毕家给予任何经济支援，便跑了。毕舜华生活落魄，每天去玩具厂做工，一天要做满十六个小时。毕罗到上幼儿园的年纪前，常被她厚脸皮地塞到朱大年家里。那时朱大年还没结婚。
后来朱大年娶了朱嫂，生了儿子，毕罗也顺利上了幼儿园。可毕舜华仍旧没时间去接她放学。这摊子事儿就又交托到了朱大年身上，一接就是六年。毕罗三岁上幼儿园，六岁半上小学，直到小学三年级的某一天，毕舜华出车祸过世，毕罗才第一次见到自己在这世上另外一个亲人——毕克芳。
毕罗没有爸爸，所以随了母姓。长大之后她常常想，母亲给她取这个名字，沿用这个姓氏，大概一早就为她想好了出路。她知道自己没什么本事，被一个男人欺骗玩弄拖累终生，也不会有好的未来，所以早就想好，等毕罗长到一定年纪，就送她回姥爷家里。
把她经常送到朱大年家里，未尝没有试探毕克芳的意思。
朱大年不是个能瞒住事的人，有时为了接毕罗放学，还要跟毕克芳请个四十分钟的假。可毕克芳从来没有反对。这不就是默许的意思了吗？或者也是父女俩冰释前嫌的铺垫了。
可毕舜华没有料到的是，自己的寿命那样短，她的离世又是那样突兀。
所有人包括毕舜华自己都没有准备，所以毕罗被送到毕克芳家里时，所有人尤其这两位当事人，都要慢慢适应。
顺着朱大年的话头，毕罗脑海中兴起了许多儿时的回忆。朱大年却将她的沉默当做了认可，愈发起劲儿地煽动她要谅解毕克芳的脾气和作风。
直到车子在老宅的院子口停下来，毕罗一抬头看向外面，发现天不知什么时候放晴了。
这场春雨下得又急又大，竟然难得将平城的天空洗出了一片湛蓝。空气里漂浮着泥土和草木清香，毕罗下了车，跟在朱大年后头进了院儿，轻声说了句：“我可以留在平城，帮着把四时春撑起来。”
朱大年惊喜地扭头，毕罗轻声却执着地接下去：“可我下周必须回一趟F国，我要去参加毕业典礼。”
朱大年蹙眉，犹豫着不敢点头。
毕罗说：“我只回去三天。”她用目光瞄了眼朱大年手里的行李箱：“况且我这次回来得匆忙，许多东西都没带回来。就这么扔在那太浪费东西。”
朱大年向来俭省，这次却没有轻易地点头表示同意。他只是沉默地将行李箱提进毕罗从前住的阁楼里，又“蹬蹬蹬”地走下楼，进厨房忙活起来。
傍晚的天空映照出斑斓云霞，毕罗坐在院子里，望着四周。她五年没回来，这里却仿佛是被时间凝固的世外之所，与从前没有半分改变。
门口种着两棵枣树，往里走，是蔷薇、月季和芍药花，房子是个二层小阁楼，靠近阁楼的地方种着几丛忍冬并一棵柿子树，后院连着几畦菜地，打了水井，都供自家用的。这个时节，枣树还未抽芽，院子里种的花也都不到开花的时节，院墙外的桃花和杏花却长得很高，飘进粉白的花瓣来，落了一地。毕罗小时候最喜欢蹲在花瓣里面玩，那样的情景没有小女孩会不喜欢，穿一条裙子翩翩起舞，谁都觉得自己是不可一世的小公主。
九岁后的毕罗没有裙子穿。毕克芳待她非常严苛，夏天也不许她穿裙子、扎辫子，总将她打扮的像个小老头儿，短头发、长袖长裤、身上的衣服永远只有黑白灰三色。
毕舜华没有死的时候，毕罗是穿过裙子的。毕舜华虽然穷，总将她打扮得像个小公主，蓬蓬裙、花瓣裙、小旗袍还有花苞头，走到哪都是引人注目的娇娇公主。
这样强烈反差的生活经历对一个刚满9岁的孩子而言是困惑的。很长一段时间里，毕罗入睡前独自一人躺在木头大床上，对着床里侧贴着的老式墙纸，无声掉泪。
她知道毕克芳不喜欢她的母亲，厌恨她的父亲，便由此推断，毕克芳是在她身上施展报复。
后来长大了，这样的念头随着成长渐渐淡了。可对毕克芳的那种恐惧和排斥挥之不去，哪怕如今她已经24岁，即将大学毕业，哪怕毕克芳已垂垂老矣，半年后就要离世，她依旧没办法将这种感觉从自己心里拔除。
小院儿很美，充斥着童年的种种小小美好，也遍布着那些不堪的、畏缩的、茫然的童年回忆。
朱大年端着晚饭走过来时，毕罗本是背对着他的。听到熟悉的脚步声，鼻尖一抽，便闻到一股淡淡甜香。毕罗一笑，说：“朱伯伯，你做了桃花粥。”
朱大年声如洪钟，一开口就将整个小院儿都渲染得热闹了几分：“大小姐的鼻子还是那么灵！就是桃花粥！”他走到近前，将托盘里的几样食物一一放下。
毕罗坐了十个小时的飞机，腹内早就空空如也，可偏没什么胃口。一回到家里，别的不说，光闻到这香气便觉得被治愈了。中国人哪，中国胃。走哪都忘不掉这一碗粥的味道。
朱大年自小跟在毕克芳身边几十年，做起正经大菜，跟毕克芳本人的手艺相比还有一段差距，但也要看是什么人尝，一般人尝不出。许多家常小菜，尤其是毕罗自小常吃的那些，与毕克芳做的几无二致。
桃花粥这道粥品算是个古方儿。清朝时有个人叫孔尚任，写《桃花扇》的那个，曾写过这么两句：“三月三刘郎到了，携手儿妆楼，桃花粥吃个饱。”可见桃花粥这道菜肴，是讲究时令的。过了春季桃花开的这个时节，哪怕有干花花瓣，怎么做都不是那个鲜味儿了。
毕家的桃花粥是依照四时春祖传的秘方儿做的，最讲究个“鲜”字，取新摘的桃花，用井水浸泡半小时，放在粳米粥里头小火慢熬。渐渐将米熬得浓稠，熬出一层厚厚的米油，盛一碗出来，香稠的米粥里点缀着星星样的粉色花瓣，就是一碗最风雅不过的桃花粥了。
然而这样的做法只针对外人。若做给毕家人自个儿吃，还有一道，会放一点毕克芳亲手腌制的桃花酱。
说是酱，但不是果酱类，更类似蜜，香气浓郁，放一点儿就得。可就是加了这一点儿桃花酱，才是《四时春录》里那道原汁原味的桃花粥。
桃花粥美颜、解郁、散燥热，像毕罗这样一路舟车劳顿回来，胃里面肯定有火气的。朱大年这碗桃花粥熬的心意十足。
再看另外几道菜，一道酒糟鱼、一道醉活虾、还一道山家三脆，鱼和虾虽是荤，却不是大荤，且都是滋味浓郁的菜肴。山家三脆清脆爽口，是用嫩笋、菌菇、枸杞菜做成，配粥吃最好。
毕罗看得食指大动，只顾说一句“朱伯伯你也吃”，便开动起来。
毕罗不是顶漂亮的模样，但肤白胜雪，眉目清爽，湛湛清灵，属于耐看型的女孩子。她平时斯文，可吃起东西来，并不像许多女孩子那样娇怯不敢下筷。相反，她吃的很快，眼睛微微眯着，看起来非常享受面前的食物，却并不显得粗鲁。
朱大年笑眯眯去盛了碗粥，也坐在一旁跟着吃起来。
一边吃还一边说：“大小姐不用让我。老朱每天守在厨房，嘴巴就没闲着过，喝这碗粥也就是陪着大小姐，要是让你朱婶见了，又得磨叨我贪嘴了。”
毕罗虽然也开口让他，但嘴巴和手指根本停不下来。毕家的《四时春录》并不拘泥南北菜系，书是从祖上传下来的，连同“四时春”这座酒楼。当时撰写这本书的人是毕家先祖，据说也曾做过大官的，年少时就喜欢游历四方，遇到什么好吃的好喝的有趣的风雅的味道独绝的，就都记录下来。而且他读书多，看的杂书也特别多，每记录一样食物，总能旁征博引，大概撰写的时候又重新回去查阅过，凡是历史上记载过跟这样食物相关的，或杂文或诗句，他都一并收录进来。当时的人看了或许不觉得如何，但放在几百年后的今天，在毕家人乃至许多同行的眼中，这本书就是无上珍宝了。
毕罗小的时候常在朱大年家蹭吃蹭住，9岁后搬进毕家老宅，穿着方面遭些刻薄，可吃上，毕克芳从不亏待她。因此也养刁了毕罗的一张嘴。这小嘴一张一合尝一口，一道菜里什么原料什么佐料便能说得比做菜的厨子还清楚。而且也养成了她饮食上不拘南北的习惯。
像今日朱大年为她准备的这几道小菜，酒糟鱼是江西一带的吃法，醉活虾则是沪城和宁波一带的名菜，都不在老平城人的菜谱上。桃花粥和山家三脆，按理说不在如今任何菜系的菜谱上头，这是古人的吃法，与其说吃的是滋味，不如说吃的是个雅趣。
但经过毕家人调制出的菜肴，味道就没有差的。
先说那酒糟鱼，这道菜可不是一时半会功夫能做得的。要选半斤左右的鲜鲫鱼，以盐腌渍再晾到半干，而后放进酿好的米酒坛子里封起来。放上十余日取出，放进锅子里，与酒糟同沸。酒糟鱼的关键在酒，酒要做得老一些，有烈性的酒味道才够浓醇。那酒糟的味儿渗入鱼肉，地道的酒糟鱼呈枣木红，酒香气可谓扑面而来，未尝先醉。
毕家的酒糟鱼，都是用野生鲫鱼做的，鲫鱼更小，肉更生嫩，米酒也不是从市面随便买的，是自家酿的纯米酒。朱大年掌勺的这道酒糟鱼，在锅子里煮的时候又放了头年采购后自家晾干的贵州七星椒，做出来的酒糟鱼糟香醇厚、又添辣味，吃起来别提多带劲儿了！
酒糟鱼这道菜，是道闲时菜，也是顶好的下酒菜。毕罗吃菜，有两个喜好，一爱食物新鲜，二喜菜肴原味。她并不在意这道菜是辣味还是甜味，都一样喜欢，只要食材新鲜、做的地道，她就爱不释口。就拿这道酒糟鱼来说，她就爱吃这里面的酒糟味，更爱那如星子点缀夜空的一点辣，慢条斯理吃完一条小鲫鱼，只辣得神清气爽，齿颊留香。
再说朱大年做的另一道醉活虾。沪城和宁波一带的人最喜欢做这个菜。顾名思义，这道菜是将活蹦乱跳的鲜虾整个放进酒坛子里。虾不一会儿就醉了。毕家用的坛子不大，敞口窄底，最有特色的是这醉虾的坛子是玻璃质地，不会像平常材质的那么闷。虾子刚放进去的时候还能看到在一跳一跳地动，不一会儿功夫就都老实了。
鲜虾是事先处理过的，在清水中滤过泥沙，又专门剪去须脚和虾枪。坛子里的酒也不是寻常的酒。与其说是酒，不如说是混着黄酒的调料。这醉虾的调料是毕家特有的秘方儿，一般人家，无外放点葱、姜、青红椒，朱大年放的调料都是毕克芳亲手调好保存在一个坛子里的，专门用做自家吃凉菜时放一些调一调味道，因此特别鲜香。
一小只玻璃坛子端上来，不过成年人的手巴掌大小，里面的虾子各个醉倒着，个数不多，却足够毕罗吃。
酒糟鱼醇厚微辣，醉虾也带着酒香，咸鲜可口，吃得微醺辣口，就吃两口山家三脆爽爽口，一餐晚饭吃的毕罗脸颊红扑扑，连眼睛里都有了几分精神气。
朱大年手脚麻利地将碗筷收拾了，又端上一只透明的玻璃小酒壶，并两只配套的玻璃小酒杯。
酒壶里的酒是淡青色的，毕罗一看酒液里的花蕾便知，这是雪梅酒。看成色，酒至少是三年陈。虽是三年陈，但并不辣，是特意酿给女孩子喝的花儿果子酒。
雪梅其实就是白梅，又称绿萼梅，气味清香，有疏肝和胃的药效，很适宜取一些酿酒。毕家的雪梅酒每年只在开春时对外售出，数量也是有限的，在平城的老饕们眼里，那是有市无价的东西。可在毕家人自己那儿，这东西不能说随便喝，也常有存储的。一年陈酒甘味甜，三年陈花香浓郁，要是五年陈，那就是一坛实实在在的老酒了，味道香醇、后劲儿大，并不适宜一般女孩子喝。
朱大年给毕罗准备的这雪梅酒，配上她刚吃进肚的那些食物，其实称得上是一壶养生酒。他觉得毕罗连着五年在外未归，看起来还是走时那么瘦，合该好好补一补。
春日的天黑的有些早，朱大年便将二人的小酒桌挪到了一楼的厨房里头。
毕克芳就是有这样的威严。哪怕他人不在，其余人来了这个家里，也没人敢乱了规矩，没人敢堂而皇之地跑去主屋坐下大吃二嚼。
朱大年跟了毕克芳这么多年，是有这个自由和资格的。可他仍从不逾矩，毕罗看得出来，他对毕克芳的敬重，是吃进心里刻在骨子里的，早成习惯了。
在厨房饮酒，并没有许多人想的那么糟。毕家的厨房很大，而且非常干净，干净得都有点不像厨房这种地方。桌子都是老式的，浸透着某种时光打磨的光泽，曾经有人来毕家拜访，见到厨房的长条桌子，非要出10万块钱买去。那时还是三十年前，10万块钱并不是个小数目。被毕克芳一口回绝了。而且以后再也没允那人进过毕家的门。
朱大年和毕罗没在长条桌子上喝酒，那是厨子专用的。他俩用的是一张四方的小桌，长宽一米，平时不用就折起来靠墙壁摆着，虽然是个玲珑的小桌子，但木头材料和样式与那长条桌子是一套的，一看就是同一个工匠的手艺。
两人摆好了酒，门大敞着，从这儿望出去，能看到半个滚圆的月亮。白天下了大雨，夜晚的天空没一丝云彩，月亮又大又圆，仿佛也知道人终于团圆了。
毕罗可没这细腻的感悟，这话是朱大年说的。
雪梅酒喝了一壶半，朱大年才又开了口：“大小姐，您是不是心里头……还恨着先生？”
“没有。”毕罗回答得很痛快，因为是实话，所以不需要细琢磨：“是他把我带大的。没有他，我可能早就饿死了。”想起在国外的这五年，她有点出神：“而且后来出国读书，我说想学画画，他不喜欢，但也没反对，还给了我钱。”
朱大年又喝了一杯酒，这酒劲儿很柔，味道也甜润可口，并不醉人。他这样显然是为了借酒遮脸，说几句平时不敢说的话：“大小姐，先生他，也不愿意得这个病……”
毕罗苦笑：“这我知道。”毕克芳又不是傻子，谁愿意老了老了，还得这么个病受罪呢。
“先生其实一直想让您继承家业。但当年舜华小姐的事……”当年毕舜华没过世的时候，他一直喊她“舜华小姐”，后来毕罗搬回毕家，毕克芳就让所有人都喊毕罗“大小姐”。仿佛从来没有过毕舜华这个人一样。朱大年咬牙，说：“舜华小姐心地善良，但自小被先生宠坏了，得不到的东西，就一定要得到，谁劝也劝不住。先生不想您再走舜华小姐的老路，才对您特别严格，不让您穿花裙子，不准您梳长头发，每天上下学无论您愿意不愿意，都让老朱去接送，看着您，不让您跟别的男孩子说话……”
这些即便朱大年不说，毕罗已是24岁的成年人，又自己一个人在外生活五年，小时候的执拗和彷徨，总会随着岁月和阅历的砥砺，自己渐渐想清楚。
朱大年见毕罗端着酒杯垂眸不语，便又说：“先生的心结，您是知道的。现在您是毕家的唯一传人，如果先生去了，四时春和您，就是他最放心不下的。”
毕罗说：“我今天已经当着他的面答应了，我会留下来，帮他打理好四时春。我会说到做到。”
朱大年见毕罗仍不抬眼，就知道她还在坚持折返F国参加毕业典礼的事，他咬了咬牙，说：“大小姐，您没回来的时候，先生已经下过两次病危通知书了。您知不知道，您不知道……”朱大年说着，又红了眼圈：“说是能活半年，其实都是吓唬外人的话，您不知道有多少人觊觎着四时春，先生随时都可能醒不过来的……”
这就是朱大年甚至毕克芳这一次坚持不肯她再度折返F国的真正原因。
她有些茫然地抬起头：“朱伯伯，大夫到底怎么说的？”
朱大年说：“瘤子长在脑袋里，人随时都有可能过去。不能大喜大怒、不能长途旅行，最好就这么一直在医院住着……”朱大年叹了口气：“大夫也不建议做手术，说做了手术也不保证能多活多久，手术失败的话，人当时就没了。让保守治疗。”
直到这时候，毕罗才仿佛大梦初醒，真正清楚地认识到一个事实。
毕克芳随时会死。
她在这个世上唯一有血缘承继的亲人，随时都有可能撒手而去。她又要变成孤零零一个人了。
毕罗，又做饆饠，始于唐。长安长兴坊有胡人开设饆饠店。蟹黄饆饠、樱桃饆饠、天花饆饠等，甚为著名。至宋，记饮食诸书皆无记载，或更名或失传。
《太平广记》卷二三四“御厨”引《卢氏杂说》：“翰林学士每遇赐食，有物若毕罗，滋味香美，呼为诸王修事。”唐段成式《酉阳杂俎·酒食》：“韩约能作樱桃饆饠，其色不变。”
今有四时春，樱桃饆饠、莲子饆饠、蟹黄饆饠、天花饆饠等，外皮分酥脆软厚二种，依四时不同而择馅料，滋味甜咸鲜美，制法如下……
——摘自《四时春录》
