骆瑞生
1
四五十年前我们那里尚有童养媳。这自然是代表了我们那个地方落后的一面，两个小小的孩子，放在一起养大，长大后不管有没有感情，都强迫着做一对夫妻。现在看来，这无疑是强硬的家长式作风，是落后的封建思想之余孽，是要批判的。而且民国时就有许多活生生的例子摆在那里，比如徐志摩与张幼仪，郁达夫和孙荃，这都是没有感情的例子，女子往往在这样的婚姻中变成了悲剧人物。自然现在不是这样了，我写这个小说亦不是提倡这种婚姻，我是坚决支持自由婚姻的，之所以写，是因为我的外祖父与我的外祖母便是这种婚姻，我的堂家祖父与堂家祖母亦是这种婚姻。
10岁的阿清便是一个童养媳，小小的阿清，模样更是生得俊，邻人都啧啧夸赞，这个伢子，长大后一定是个美人，于是便有许多人来给阿清说媒，让阿清去当童养媳，然而只有一个俏阿清，却有那么多痴情的男孩子，阿清父母便犯了难，在众多的孩子中挑来挑去也无法做出决断。这时阿清嫁到雪野的大姨就来给阿清说媒了，她说的是雪野姓骆的人家，这骆家在雪野也算是殷实，高大宽敞的砖房看红了许多人的眼，且这家人都脾气温和，待人和善，在雪野亦是有着好名声的。再加上是自家大姨，说的话自然比别的媒人更真实可信，于是阿清的父母就拍了板，决定将阿清嫁到雪野骆家去当童养媳。
这天阿清从地里割猪草回来，妈妈对阿清招了招手，和声和气地对她说：“阿清，你过来。”
阿清放下背篓，走过去，眼睛里泛着孩子的纯真。
“明天妈妈带你去雪野，你可要听话啊。”
“雪野是哪里？”阿清只觉得很开心，她没出过远门，最远就是去十里外的外婆家。听说要去雪野，自然很高兴。
“就是你大姨那里，很远，所以妈妈要送你过去。”
“我们去哪里干吗？”
“去给别人当媳妇。”
“我不要给别人当媳妇。”阿清甩下这句话就跑了，她觉得羞赧且恼恨，但是又说不出为什么。
第二天有许多人来她家，她大姨也来了，阿清隔着窗花纸瞧着那些人，都是没见过的，大姨看到阿清，笑着走过来想拉她的手，但是被阿清给挣脱了。她恼恨起她的大姨来，虽然平时是很爱她的大姨的，但是今天只觉得大姨欺负了她，万万不能让大姨拉着自己的手。
“快给阿清换新衣服吧。”阿清在跑的过程中就只听见大姨说了这么一句。
尽管阿清十分不情愿，然而还是穿上了大红色的新衣服。吃过饭，才9点，农村吃饭早，今天有事，阿清家的饭点就提前了一个多小时。
“走咯。”一个来的人擦了擦嘴说。
阿清就被妈妈给牵着，跟在那些人后面，自己的衣服被人装进一个木箱提着，小背篓也被人拿着，几乎属于她的东西都全部拿走了。阿清觉得恐惧，她幼小的心灵已经知道了，她再也回不来了，于是张开口哇哇大哭起来。妈妈抱起阿清，哄着，眼睛里泪水却在打转儿。大姨的眼睛也红了，却笑着。
阿清一会儿就不哭了，她睁大眼睛，看了看远去的屋子，看到了追着自己跑的自家养的大黄狗，它伸出舌头似乎在呼唤阿清回去，阿清冲大黄狗摇摇手：“狗，快回去，快回去。”
狗似乎听懂了阿清的话，就停了下来，伤感地望着阿清。阿清又看到了隔壁的小香和小辉，他们跑过来问阿清：“你去哪里？去给别人当媳妇吗？还要回来吗？”
阿清摇摇头，抿了抿嘴，似乎在说再见，却什么声音都没有。
沿着山道走了许久，就听到一个男人在大喊：“船家，把船摇过来，我们要过河。”一会儿后，一只破烂的木船就漂了过来，阿清没见过船，也忘了刚才的离愁别绪，挣脱母亲的手，跑到船上，但是又够不着，那个喊船家的人就一把把她抱了上去。下了船，再走许久的山路，路就渐渐开阔起来，人烟也多了起来，再走就是一个集镇了，那个男人就让大家都停下来，说：“吃一碗荞面条儿再走吧，快到了。”
阿清呼呼地吃起来，她在家是吃过荞面的，但是从来没吃过这么好吃的。
又走了一段路，终于到了，阿清望了望，是一座很大的房子，比自己家大，而且是砖房，红色的砖就像是云霞那样红。阿清突然看到在众多的大人中有一个小孩儿，也穿着新衣，正盯着自己看，这么一看不得了，就把阿清看生气了，她别过头，再也不去看他。
晚上一番折腾后，阿清是和妈妈一起睡的，她睡得很香，第二天早上醒来就找不见妈妈了，连大姨也不见了，昨天一起来的人全都不见了。阿清就开始大哭起来，四处地找，但是连个影子都没看见，她就往昨天来的路上跑，她想跑回去，但是被一个女人给抱住了，她认得这个女人，就是这家的主人，阿清觉得这一切都是她造成的，于是就乱叫乱踢，但是那个女人就是不放手，嘴里反复地说：“阿清，别闹，别闹，现在我就是你的妈妈了。”
“你不是我的妈妈，我有妈妈。”
阿清这么喊的时候就看到昨天那个小男孩了，他怯生生地看着阿清，大大的眼睛里流露出不解，阿清还是闹，但是一会儿就没力气了。
阿清开始几天都是不停地闹，也往回去的路走了许久，但是找不到路。最后阿清也没力气再闹了，就等着妈妈来接她。阿清觉得这家人对她都没有恶意，而且很喜欢她，心里也安定下来。这一家有五个人，两个老的，两个年轻的，还有一个小孩儿。
那个小孩儿老是跟着她，她走哪儿就跟到哪儿，只隔得远远的，一双无邪的眼睛上下打量着阿清。阿清故意不理她，其实她心里早就不讨厌他了，他很像她弟弟，阿清兴许有点喜欢这个小孩儿。但是心里另一个声音告诫自己，他是她仇人的儿子，万万不可和他一起玩。但是时间一久，阿清就明白了一些事情，她知道她再也回不去了，这里以后就是她家了，她也明白她就是那个小孩儿的媳妇。和她一起玩的一个小姐姐也是在去年给别人当童养媳的，阿清也觉得可以接受，只是回家的心思老是煎熬着她，越煎熬就越恨起自己的父母来，越恨就越不想回去了，她不想见到那对不要她的父母。
这天阿清正背着背篓去割猪草。阿清是很勤劳的，虽然这边的父母并没有叫阿清干活，但是阿清知道她这个新妈妈忙不过来，于是就把割猪草、烧火的事情揽了过来，她和新妈妈就这么有了一种默契，这让新妈妈很欣慰。
那时的雪野正是五月，油菜花盛开，到处都是金黄色的，漫山遍野都是。阿清刚走几步，就感觉有人在后面跟着她，回头一看，却是那个小孩儿，阿清也已经知道他的名字，叫骆言生，只是一句话都没有说过。阿清一看就笑了起来，原来言生也背着一个小背篓，背系搅着，小言生连背篓都背不成呢。
阿清就蹲下来，给小言生理好背系，把小背篓给摆正。忽然就听到小言生脆生生的声音：“阿姐，我能和你一起去割猪草吗？”
阿清顿时很感动，默默点了点头，小言生就笑了起来，露出一个浅浅的酒窝。
小言生没有力气，阿清就只给小言生装了小半个背篓，自己的装得满满的，回去的路上，小言生跟在后面，老是踮着脚尖从阿清的背篓里扒拉猪草。阿清问他干什么，小言生不好意思地说：“阿姐背得太重，我给阿姐分点。”
2
春去秋来，雪野的油菜花凋了又开，雪野的雪花停了又下，树木绿了又黄。阿清已经来雪野三年了。阿清已经13岁，言生也念书三年了，言生念书的侬玉小学不远，阿清每次干活的时候都喜欢去小学的那个方向，她从菜花田里伸出头来，望望侬玉小学那高大气派的教学楼，嘴里喃喃地说：“我家言生就在里面念书呢。”心里就一阵满足，于是又钻进花田里忙起来。13岁的阿清很多活都可以干了，外面的活儿中她能种菜，栽洋芋，压苕，插秧，能说得出来的都能做，而且做得极好，每年插秧的时候，阿清就和言生一块田，妈妈和爸爸一块田，他们约好比谁插秧插得快插得好。言生是读书人，不擅长农活儿，但是这时候也挽起袖子，跟在他阿姐后面，准备和父母比一场高下。13岁的阿清插秧极快，虽然言生速度很慢，但是这么一中和，速度也和父母的速度不相上下，而且插得更好，只是言生插得歪歪扭扭的，和阿清的相比一眼就能看出来。
阿清见到速度落后后，就笑着回头对言生说：“哎，读书人，快点嗦。”
言生不好意思地笑笑，也赶了上来，只是一会又落下啦，阿清很得意，她很享受帮助言生的快乐。
家里的活儿，阿清也干得像模像样的，屋里总是打扫得干干净净，床单呀，衣服呀，都洗得干干净净，阿清也会做饭菜，时常帮妈妈打下手。一家人对阿清都是喜爱得不得了。旁的邻居看到言生妈妈都羡慕地说：“哎哟，你呀，好福气，找了一个这么能干的媳妇。”
晚上睡觉时阿清都是和妈妈一起睡的，言生和爸爸。阿清和言生说是夫妻，毋宁说是一对姐弟，他们甚至比别的姐弟更好，阿清有什么事情一准儿是和言生念叨，言生在学校有什么新鲜故事，也一准儿给阿清说。阿清帮言生洗衣服，洗裤子，总洗得很干净，使得言生在泥猴似的同学中总是穿得最干净的。有时候言生贪玩，衣服弄破了一个洞，回家怕妈妈骂，就悄悄告诉阿清，阿清就拿了针线，给阿清把洞补上，阿清针线活也是极好的，补出来的衣服像是新的一样。言生就给阿清讲故事，书里的故事，老师讲的故事，什么白蛇青蛇呀，什么牛郎织女呀，什么神鬼精怪呀，言生讲得很生动，让在旁边听的阿清心都提了起来，咋咋呼呼地说，怎么啦？啊，好恐怖，原来是鬼。一会儿又哀伤沉默，默默地走开，不理言生，过了一会儿，又贴着言生说：再给我讲一个吧。
言生不读书的时候就放牛，那时阿清必定是和言生在一起的，他们去水草最丰美的地方，阿清割猪草，言生就帮忙，牛不见了，阿清就帮着言生找。猪草割好了，牛也在，言生就和阿清玩过家家，他们玩这个游戏许多年了，就是玩不厌。阿清13岁了，照理说不是玩这个游戏的年纪了，但是和言生在一起就觉得正是玩这个的时候，阿清扮演媳妇，言生就扮演丈夫，阿清扮演姐姐，言生就是弟弟。
言生的作文写得很好，所以他们过家家时是有台词的，言生一句句地念给阿清听，阿清就一句句记下来，演的时候就说出来。有一次言生想了一个故事，说的是天黑以后的故事，有一句台词是这样的：天黑了，我们该睡觉咯。当言生一本正经念出来，让阿清跟着念一遍的时候阿清却羞红了脸，别过身子，耳朵根子都红了，扭扭捏捏的。
“阿姐，你怎么啦？”言生问。
“没什么。”
“你怎么不念了？脸怎么也红了。”
“不念了，没红。”
“为什么呀？还没演呢。”
“不演了，我要回家了。”阿清背着背篓就走了，也不理言生，言生只得牵着牛跟上去。
自此以后阿清就不和言生玩过家家了，言生不知道为什么，不能和阿姐玩，就跑去和别的女孩子玩，有一次阿清看到了，就冲上去不明不白地说一句：“我再也不理你了。”
旁边的伙伴就拍着手大喊大笑：“骆言生，耙耳朵，听媳妇的话。”
阿清和言生都羞得面颊通红，阿清就跑了，言生也没玩的心思就走了。阿清总归生气几天，然后就好了，又像小妈妈似的照顾着言生。
言生功课很好，回来的时候总是要做上一个小时的作业，那时阿清就说话也小声小气，走路也蹑手蹑脚，生怕弄出一点声音，就连在言生旁边溜达的鸡也撵走了，她觉得鸡的咯咯声会打扰到言生。
阿清在水池边洗衣服，边洗就边回头去看言生，言生一脸认真，根本就没注意到阿清的注视，阿清就噘着嘴，负气地盯着言生。这时言生总归会抬起头来，看看阿姐，笑笑，又埋下头去做作业。阿清就心满意足了，洗衣服也有劲了。
阿清的娘家父母也来看过阿清几次，见阿清生活得很好也放了心，而阿清对父母的恨已荡然无存，两边的父母都很爱她，阿清是很感激的。
阿清有一次去学校找言生，刚进入学校，就听见一大片哄笑声，那些小鬼头把言生推出来，对言生说：“骆言生，你媳妇来找你啦。”阿清就站着不动，低着头，脸上似火烧一般。言生像蛆一样扭动着，想从这些人中挣脱出去，然而他们将他抓得太紧，根本就脱不了身。言生感觉到羞愧，似乎做了一件见不得人的事，却恰恰被人给抓了个现行。
“放了我，放开我。”言生的声音很低，完全被人声给淹没掉。
阿清不知道该怎么办，在这群比她小两三岁的人中她第一次感觉到不适应，感觉到孤独，于是她把眼睛投向言生，她想让言生帮助她，眼睛眨了眨似乎在问他该怎么办。
言生的目光正好和阿清的目光遇到了，然而让阿清意外的是言生的眼睛一改平日的温顺，怒火在他眼睛中烧起来。
“你来这里干吗？你来这里干吗？”言生怒气冲冲地冲着阿清大吼。阿清完全没反应过来，似乎言生在说的不是自己，但是马上就意识到言生正在怪自己，那双眼睛似乎要吃了自己呢。阿清的脑袋“轰”的一声，然后就浑浑噩噩的。
旁边的人被言生的怒气给震慑住，一下子就把言生放开了。言生看都没看阿清，转过身去就往教室走去，口里大声地骂了一句，也不知是骂谁。
这是阿清第一次见到言生生气，又惊又怕，眼泪打着转儿，又似乎是不敢流出来。
等人都散了，阿清才从学校回去，一路上失魂落魄的。
“那个总跟在我身后叫我阿姐的言生去了哪儿呢？”
自此后，阿清就不去学校了，如果有什么事非得叫言生，阿清也只差一个小孩儿去学校找，自己是万万不愿踏进学校一步的。
3
一转眼四年时间就过去了，阿清17岁，言生14岁了。
阿清已经出落成一个大姑娘，粗长的黑辫子，泛着光亮，脸是颇为古典的鹅蛋脸，鼻子小巧玲珑，鼻头翘翘的，眼睛很大，那黑色的瞳孔，似乎是汪了一池秋水，起着寒气，迷蒙的，睫毛异常长，皮肤红润光洁，像是樱桃似的。身材也抽条了，整个人都散发出一种青春少女特有的气息。而反观14岁的言生，就乏善可陈了，五官都没长开，罩着一股稚气，身材也比他阿姐矮了一头。
阿清做事都有着大人的派头，在外人面前成熟稳重，已经以骆家媳妇的身份张罗着这个家了。
这四年中，言生的祖父母先后逝去，言生没有兄弟姐妹，平时还有祖父母疼爱着，现在祖父母都不在，言生就更感孤独了，幸好有阿清陪伴，也不至于孤苦。阿清是知道的，对言生也更加尽心尽力，大事小事都帮衬着。不明所以的还以为阿清是言生的姐姐呢。阿清也不当言生还是原来那个小孩儿了，她知道他是她的男人，所以也依着媳妇的本分对待言生，言生自然是觉察不出的。
阿清在言生面前，不管何时何地，都一向是温顺的，头低着，脸微泛着红，声音小声小气，像是刚出嫁的新媳妇，不过阿清都当了七年的媳妇了。
言生性格稳重，区区14岁就学着大人的样子，经常板着一个脸，连笑也难看到，只有在阿清面前才一团和气，叫干什么就干什么，从来不说个不字。自然，阿清是不让言生干活儿的，家里家外都不让言生动手，她只觉得言生是读书的，读书人就该有读书人的样子，不该去干这些腌臜的活计。只是不喜欢言生经常一副严肃的脸，时而调侃言生说：“先生，笑一下吧，脸都要变成砖掉下来了。”
言生就笑起来，走过去，捏了捏阿清的手，笑着说：“知道了，阿姐。”然而一会又板着脸，阿清后来也习惯了，有些人生就这副脸。
阿清被言生一捏，脸就红了，眼睛躲闪着，不敢迎接言生的目光，她心中是爱着她这个小丈夫的，然而她并不知道如何去把这个角色转换过来，就忸怩着说：“小心被人看到了。”
言生就得意地，压低声音在阿清耳边说：“这有什么，你是我媳妇嘛。”
阿清就举着拳头要打言生，言生早一溜烟跑掉了。
阿清回味着言生刚才说过的话，心就陡然一颤，脸又红了起来，心里却像是灌了蜜那样甜。
言生在吃饭的时候，总是眼睛热辣辣地瞧着他的阿姐，阿清察觉到了，狠狠瞪了一眼言生，就低着头吃饭，言生笑嘻嘻的，并不介意。当屋子里只有阿清和言生在时，言生就贴过来，阿姐阿姐地叫个不停，阿清不理她，自顾自地干自己的事情，言生没趣，站一会儿就走了。
那年的秋天，言生一家忙着收割稻子，在水边的稻田里已经干了一整天，稻子也都收完了，月亮高高地悬在天上，正是三五之夜呢，那条平静的小河，晕了一层雪光，朦胧美丽。阿清让爸妈先回去，她和言生将稻草绑起来，一个个垛起来晒干。忙了一会，阿清就听见言生的声音：“阿姐，你看，今晚的月亮真圆。”阿清停下手里的活，抬起头来看了看夜空，月亮像是一个雪白的大盘子，星星点缀满了整个夜空。
“对呀，真圆，真漂亮。”
言生已不知何时走到了阿清身边，拉着阿清的手，望着阿清，在月光的笼罩下，言生只觉得阿清是那般美丽，是那般圣洁，真如那个从天上飘下来的七仙女。
阿清看着言生，一句话都不说，默默地跟着言生走到河边，坐在一块石板上面。月光微醺，河水清澈，远处人家灯火几点，这是一个梦般的夜，是一个夜里的梦。
阿清听到言生的心扑通扑通地跳着，自己的心也是，她感觉到晕眩，她挠了挠言生的手心，调皮地笑着，这时她已不感觉到自己比言生大，只觉得自己和言生是一般的，是一个人，是同一块土捏出来的，没有一丁点的区别。言生紧紧地捏着阿清的手，猛地转过头来，想要亲阿清，阿清吓了一跳，赶忙问：“你要干吗？”
言生弄得不好意思，红了脸，头也不知道该往前伸还是往后伸，阿清也自悔失言，脸早就红了，雪白的脖颈上，月光温柔。
“我……我想……亲亲阿姐。”言生吞吞吐吐地说。阿清的心似乎都要跳出来了，她摇了摇头，马上又点了点头。在这刹那，言生的嘴巴已堵了上来，正好盖在阿清的嘴唇上，阿清只觉得口唇一麻，身体就软了，顺势躺在言生怀里。言生用手摸了摸阿清的嘴唇，一句话都说不出来。
“言生……”阿清叫了一声也说不出话来了。
“阿姐，我会一辈子对你好的。”
阿清的泪水就流了下来，言生还想亲阿清，阿清就不让了，说了一声讨厌，就从言生怀里起来，接着去垛稻草了。言生看了看月亮，傻傻地笑了起来。阿清觉得太静了，就叫言生。言生回答了。阿清吞吞吐吐地说：“言生，不是阿姐不让你亲，只是你还太小了，以后再说吧。”
言生哽咽着回答：“我知道，阿姐，我知道。”
月亮还在刚才的那个地方，阿清和言生加快速度忙着，时常抬起头来看一眼对方。
言生眼看着就要初中毕业了，家里都打算让他去念高中。那些年，人们只要识得字就好了，是没有人去念高中的，但是爸爸妈妈已经决定让言生去念高中，作为侬玉小学校长的二叔也支持言生去念高中，且提出愿意出钱支持。只有阿清闷闷不乐，在大家商量的时候就溜了出来，坐在石梯子上，望着星空发呆，言生也跟了出来，坐在阿清旁边，拉着阿清的手，轻声地问：“阿姐，你怎么啦？”
阿清却突然哭了出来，低泣着，言生一阵手忙脚乱，傻乎乎地给阿清揩着眼泪。
“谁惹你哭啦？”
“不是，不是，我只是伤心。”阿清语气不接地说。
“为什么伤心呢？”
“你要去县城念书了，我一想到要半年才能见到你就伤心。”
言生笑了起来，这刻他觉得他的阿姐并非一直是姐姐的角色，也有担心，也有害怕，他抱着他的阿姐，轻声安慰着。
“那我不去念高中了好吗？”
阿清又连忙摇头：“不好，你要去念高中，你是读书人，当然要念高中了。”
“那你见不到我怎么办呢？”
阿清抿抿嘴唇，毅然地说：“我等。”
4
言生的中考成绩很好，是他那个镇的第一名，已经收到县中学的录取通知书了。
过完这个暑假就可以去上高中了，正当言生在等待的时候，他的爸爸却失足掉在河里，不小心淹死了。
雪野的人，尤其是沿河居住的人，在雪野河涨水的时候，总会带着工具去河边捞从上游冲下来的木头，抓木头的人须得找一个水流较为平缓的地方，木头一下来，就扔出用绳子绑着的铁钩，稳稳地抓着木头，抓住了，就得拼力气了。言生的爸爸就是在这僵持的时候，被木头给带下了水，刚一下水，汹涌的河水就将整个人给卷走了，四乡八邻的人沿着河岸找了几天都没有找到尸体，应该是被水给带远了。
没有找到尸骨，言生就给爸爸葬了个衣冠冢。
一家人失去主心骨，日子过得昏天暗地的，人都如死去了一般。然而生活总要继续下去，妈妈自爸爸死去后就一直病着，言生尚在爸爸的死中挣脱不出来，这个家只有靠着19岁的阿清支撑着。屋外的活计都扔掉了，阿清除了每天做饭外，尚得给妈妈熬煮药草，言生整天失魂落魄的，在一个地方一待就是一整天，话也不说一句。阿清看着就只知道流泪，这几天眼泪似乎都流干了。她的心是很痛的，然而她不知道怎么办，不知道怎么安抚言生，只得把所有精力都放在照顾妈妈，照顾这个家上，丝毫不能让自己空下来，一空下来，那种蚀骨的痛就会涌上来。
十几天过后，妈妈的病情好了许多，只是人消瘦得厉害，言生也渐渐恢复了过来，然而总是无精打采的，那股精气神全然不见了。
一天，妈妈把阿清叫进去，对阿清说：“言生的高中还是不要念了，家里没钱了，就让他帮着你做活吧，怎么着都是一辈子。”
妈妈盯着阿清，阿清含着泪摇了摇头，对妈妈说道：“言生要念书的，他是个书生，不念书能干什么呢？”
妈妈也不知道说什么，闭了眼睛，滚落了两颗晶莹的泪珠。
从妈妈的房里出来，阿清到了言生的房间里，刚一进门就听见压抑的哭声，阿清的眼泪又哗地一下流出来了。进去一看，言生正躺在床上流着泪，他是没有看到阿清的，阿清也躺了下来，从后面抱住言生，脸颊贴着言生的背脊，低声地说：“爸爸死了，你就是这个家唯一的男人了，你垮了，这个家就完了。”话还没说完就哽咽得几乎说不下去，说完后就抱着言生痛哭起来，从爸爸死后她一直都没这么痛快地哭过，总是压抑着，现在，她再也抑制不住了。许久后，言生转过身来，紧紧地抱住阿清，像以前那样用嘶哑的声音哄着：“阿姐，别哭，别哭。”
第二天，当阿清起床时，言生早已起床了，他的眼睛还是红肿的，见到阿清不好意思地笑了笑，暗暗地叫了一声阿姐，阿清又不争气地哭开了，不过这次是悲欣交集。
那白色的挽联已经旧了，破了，纸扉飘着，阿清和言生就端着水去清理这些对联。此时，言生已经比阿清高出一个头了，所以都是阿清将布给洗好，拧干，再递给言生，而言生就踮着脚尖清理。阿清仰着头看言生，心终于放了下来，那个言生正在一点一点地回来呢。
每天言生都跟着阿清忙活着外面的活计，阿清是坚持不让言生做这些的，但是言生也不反驳，只是笑着，跟在阿清后面，阿清做什么就跟着做什么，阿清有时说的话多了，言生就喃喃地说地里这么久没人照看了，阿姐一个人忙不过来。阿清知道这是言生心疼自己呢，也就不再说什么，只给他分派轻松的活，言生笨手笨脚的，做错了，阿清也只是笑，指点一下，言生还是学不会，阿清就自己动手做，言生涨红了脸，不好意思地站在旁边。阿清扑哧一声笑出来，打趣着说：“你是书生嘛，又不是干这个的，有什么不好意思的。”言生也不搭言，只是傻笑。
这时过路人看见了，听见他们几句玩笑话，就跑去和别的人说，说这一对越来越像夫妻了，恩恩爱爱的，看来要圆房啦。
阿清听到急得直跺脚，骂那些七嘴八舌的人，言生就握着阿清的手，让她别生气，说是生气气坏了身体划不来。阿清脸火辣辣地烫，想起那些风言风语，越发可恼，然而有什么办法呢？阿清也不知道自己是否真的生气，只觉得这气生得也有些甜蜜的味道。
言生还是跟着阿清忙活计，这下阿清犯迷糊了，外面的活计已经走上正轨了，只须偶尔照看一下就好了，而言生却像是小学生似的问东问西，似乎在学习做农活一样。一次阿清和言生在地里锄草，阿清正色道：“言生，你是读书人，明天就别来地里了，好好读书吧。”
言生不说话，这下阿清就拿出了姐姐的架势，也不是温言温语，而是颇为严厉的。
“你听到了吗？”
“阿姐……”言生顿了一下接着说道，“我不去念书了，在家里帮着阿姐。”
阿清呆了一下，眼泪就下来了，一句话都没有，也不理言生。言生愧疚，上去拉了拉阿清的衣角，阿清甩开了。
“爸爸死了，家里只有你和妈妈，妈妈又生病，我去读书，家里少了一个劳力不说，还要供养着我读书，这不是这个家能承受的。”言生低沉着嗓子说。
“谁说不能承受啦？”阿清抬起泪眼，一脸失望，“骆言生，你必须去读书，家里用不着你。”
说着就走了，言生扑簌扑簌地掉着泪。
阿清晚上叫来了二叔，她觉得只有二叔能帮助她了，二叔默默地来到她家，坐下喝茶，他和言生妈妈商量着什么，等言生一进门就开口说：“去把你媳妇叫进来。”
言生就出去找阿清，阿清在石梯子上坐着。
“阿姐，二叔叫你进去。”
阿清就进去了，二叔喝了一口茶，看了看言生妈妈，言生妈妈点头同意让二叔讲，二叔就说道：“你们也大了，刚才大嫂和我商量了一下，这个月十六你们就圆房吧。大哥死前也是这么打算的，现在家业虽然萧条了些，但做个酒还是成的。”
阿清和言生都低着头不说话，二叔也不看他们同意不同意，接着就说道：“言生也准备准备，开学了就念书去。”
“可是……”言生刚开口想说什么，就被二叔给抢断了：“可是什么？你家里我帮衬着，你读书的钱我出，你还可是什么？”
言生就说不出话了，低着头。阿清给二叔添了一碗茶，拉过言生，两个人给二叔郑重地磕了一个头。
5
雪野的八月是极美的，树木已经是一年四季中最葱郁的时候，山上的青杠树、杉树、枫树、柏树都葱葱郁郁的，叶子在阳光照射下泛着细细斑斑的光亮。树上的蝉叫，山间的鸟鸣，田里的蛙唱都是不断绝的，更别提那望不穿的湛蓝天空，那洁白悠闲的白云，更别提那清澈的河水，稻香的田野。
阿清坐在窗下，有些娇羞地，有些惊恐地看着外面的人，今天热闹了一整天，阿清还是一点都不累，因为她只出去拜了个天地。想着刚才拜天地的时候，自己和言生都是一副手足无措的样子就忍不住咧嘴笑了起来，怎么结束的，阿清全然回想不起了，只知道被人给簇拥着，挂红、磕头、喝酒，都是别人让干什么就干什么。堂屋声音大得什么都听不见，她轻声叫言生言生也听不见，想瞧瞧言生也没有瞧见，拜天地一结束就被人给推进来了，现在连饭都还没吃呢，而外面的人已经吃几轮了。
正在这时，就看到言生溜进来了，捧着一个大碗，里面装了好些菜。
“阿姐，快吃饭吧。”言生把饭递给阿清，阿清怔怔地看着言生，泪水似乎又要流出来了。言生连忙帮她拭去眼泪。
“阿姐，你太爱哭了，以后别哭了，小心眼睛会哭坏的。”
阿清点点头，正准备吃饭时才发现言生的脸上全被人给糊上了黑黑的锅灰，这是雪野这一带的地方习俗，新郎在结婚这天总归要被伙伴给捉弄的。
阿清看着言生，终于扑哧一下笑了出来，嗔怪着说：“你去镜子前瞧瞧，看成什么样啦？”
言生果真去看了看，自己也嘿嘿笑了起来。
“你先吃饭吧，吃完了我来收碗，我去招呼客人。”言生刚要走，就被阿清一把拉住。
“过来，我给你擦擦。”
言生就听话地坐下来，阿清掏出手帕，小心翼翼地给言生擦着脸，这时正好有人进来，言生早一溜烟跑了。
那一个夜是雪野极美的一个夜，言生抱着阿清，听着窗外的夏声，月光从窗户溢了进来，照在阿清脸上，只把言生看呆了，那眉、那眼、那鼻、那嘴，都是美的，美得惊心动魄。言生感动得想流泪，却又流不下来，只是更加用力地抱着阿清。
“阿姐，你真美。”
阿清不说话，她在想事情，想7岁的言生，想10岁的言生，想17岁的言生。
“这个夜我是永远不会忘记的。”言生流露出诗人般的感伤，但是立马被喜悦灌醉了。
“你要去县城了，我好久也见不到你了。”阿清兀自地说，不觉得将脑袋缩进了言生的胸膛。
“我会给你写信的，放假就会回来看你。”
“我会好好照顾妈妈，照顾好这个家，等着你回来。”
“嗯，一定会回来的，阿姐，我一定会回来的。”
言生的别期终于到了，那时是八月中旬，言生尚有另一个同学也考进了县中，他们是约定一起去报到的。阿清和妈妈送着言生，那个同学的家人也送着他。他们一路鲜有说话，都在不停地赶路，这一去县城八十余里，都是山路居多，班车也没有开通到雪野，只到镇上，而雪野到镇上也有三十余里，而阿清他们相送，也不过送五六里，剩下的只有他们两个人走了。阿清红着眼睛，挽着妈妈的手跟在言生后面，他们两个读书人是走在前面的。天依旧是黑的，现在天热，乘着夜凉好赶路。
“别送了，就在这里分手吧。”言生和他同学似乎约定好地说。
阿清他们停住，言生给妈妈说了几句，就看着阿清，想说什么也说不出来。
“照顾好自己。”
“嗯。”
“你也照顾好自己。”言生说。
“嗯。”
“阿姐，等我。”
“嗯。”
言生同学已经道别完了，在路边等着言生。
言生对阿清说：“我走了。”
“嗯。”阿清的泪水又流了出来。
言生握着阿清的手，用力捏了捏，然后就转身走了。
那时阿清20岁，言生17岁。
言生在县中念书的时候，阿清和妈妈就勉力支持着这个家，很辛苦，但是也不说累，日子过得也还行。二叔除了给言生供养之外，还照顾着这家孤儿寡母，二叔没有子嗣，他是把言生当成亲生儿子的。
言生在学校总归是最努力的一个，用度也是最节约的一个，周末就去捡煤渣卖，也能勉强减轻一下家里的负担。他每年暑假寒假一准儿回去，回去帮着阿清干这干那，阿清也不太反对。
在言生高二的时候，同班的一个女生对言生表示出了爱慕，她是县里一个局长的女儿，长得也漂亮，功课也好。但是言生心里只念着他的阿姐，并没有其他想法，于是就拒绝了。拒绝的理由他却不敢说他已经结婚了，只是说学习要紧。对于隐瞒自己结婚这一事实，他感到愧疚，觉得对不起阿清，他后悔了，想去把真相告诉那个女同学，然而那个女同学已经将兴趣转移到另一个同学身上了。言生终于松了口气，越发觉得他阿姐的好来，这个世界上只有阿姐是对他一心一意的，为了这个，也是不能负她的。
生活虽然艰苦，时间却总在一点一点地往前。言生就快毕业了，他和二叔商量了一下，决定回侬玉小学当老师，考大学对于他来说是极不现实的。
6
言生终于回来了，那年阿清23岁，言生20岁。
阿清早早地去等待言生，那时的阿清已经是一个成熟的女人，头发用大红绳扎了起来，往风里一站，是那般楚楚可人。
言生提着行李，远远地看着阿清，快步跑过去，边跑边喊：“阿姐……阿姐……”
阿清就笑了起来，觉得跑过来的就是自己初来言生家的那个小男孩，她觉得时间倒流了，自己和言生就好像做了一个梦。
言生依旧握着阿清的手，用力地捏了捏，像是当初送别的时候。
言生在侬玉小学当了老师，所有的课程都教，所有的年级都带，言生教课好，学生能听懂，学生有问题，去问言生老师，一准儿能得到正确的回答，不是像以前那样老师只让他们看书。
每年的期末考试，言生的班级考试一定是整个镇里几所学校中最好的，言生很受学生爱戴，家长见到言生都恭敬地叫一声先生，过年的时候还有许多学生来言生家拜年呢。
阿清和言生有了第一个孩子，然后有了第二个，再有第三个。
他们的生活过得平平淡淡的，但是很幸福。几年之后，二叔从校长任上退了下来，言生理所当然地成了校长，他当了校长后就一直没变过，直到三十多年以后退休。
在这三十多年中，他们的儿女长大了，孙子孙女也出生了。
言生和阿清没事时就在村里溜达着，一个前一个后，言生习惯把手背在背后，这是他当老师养成的习惯，阿清就在后面打趣言生道：“哟，你都退休了，还端着校长的派头呢？”
言生就回过头来，对着阿清羞涩地笑了笑：“习惯，习惯。”
阿清就笑了起来。
言生是在一个夜晚平静地去世的。
言生临走时拉着阿清的手笑着说：“阿姐，我走了，你莫要哭。”
当天晚上言生就走了，阿清也真的没有哭，她只觉得这一生已经满足，而自己不多久也会追随言生而去，所以并不觉得悲伤。
言生的头七那晚，阿清在屋外乘凉，她看见她的小孙子龙儿在屋前玩水，水明晃晃地反映着月光，她走上去，叫了一声龙儿。龙儿却没有回答。仔细一看，这哪里是龙儿，分明是7岁时的言生嘛。
只见那小孩儿回过头来笑着，脆生生地喊了一声：“阿姐。”
阿清的泪水就“哗”地一下流了出来。
那一年，阿清78岁，言生75岁。
