韩晗
一
赵毅衡先生有一句名言：欧洲是前现代，美国是现代，中国是后现代。
这句话真不错，中国人早已淘汰的蓝屏手机，在美国正大行其道；我们的扫码支付、微信等等新鲜玩意，老美几乎是闻所未闻，有时候一个我们看起来习以为常的事情，需要花费许多时间向美国人解释。
后现代面对现代，当然代沟很深。可这种代沟是相互的，当现代面对后现代时，我们也会感觉到不理解与不适应。
当中使我记忆最深刻的，就是“Money Order”。
这个东西，我相信没有去过美国的“80后”“90后”朋友都不知道是什么，我第一次听说时，也莫名其妙，因为我实在找不到一个合适的词来翻译它，有的留学生称之为“私人支票”或“个人汇票”，但我认为都不准确，所以还是建议用“Money Order”称呼它。
记得我刚刚准备从酒店搬到租住的公寓里，物业处收取押金与租金时，竟然拒绝我使用国际信用卡。
“麻烦您用这张卡去买张Money Order。”公寓经理说。
“什么叫Money Order？”我吓一跳，这世界上还有不接受信用卡的物业公司？
“这个我也说不清楚，对面的荟食（Whole Food）超市就有卖的。你去问，然后让那边的服务员帮你操作，你就说买两千四百二十美金的Money Order，教你一次你就会了。不过你以后再支付房租，就可以使用信用卡在网上结账。”
我和妻赶紧跑到对面超市去，拿着护照，说要买Money Order，服务生愣了一下，继而哈哈大笑，“第一次买？”
“是的。”
这个热情的黑人小伙子接过我的护照，然后从抽屉里摸出一张类似空白发票一样的东西，继而让我在刷卡机上用国际信用卡支付两千四百二十美金，并再给他五美金现金作为手续费。我操作完这一切之后，他将手上那张“空白发票”塞到打印机里，不一会儿，“发票”出来了。
“你在这里填写你的签名和你的护照号码，这个地方填写物业公司的名字。”黑人小伙子笑得露出满嘴白牙，“你先把这个给你的物业处，不过我相信过几天你还要来，因为你还要支付电费、水费，到时候都要买Money Order。”
“什么都要用Money Order是吗？”我问。
“水费、电费的账单会寄往你家，你到时候拿着账单来，账单上多少钱，我就卖给你多少钱的Money Order，你买张Money Order寄给他们，然后他们会拿着这个来我们这里或是银行、邮局领钱，但请你记住，邮寄出去之前，你一定要签名，否则是无效的。”
“这算是支票（Cheque）吗？”我实在有点好奇。
“不是，不是”。黑人小伙子眉头紧锁，不停地摇头，“Money Order当然不是支票，一定不是。我也不知道它是什么，它就是Money Order，我父亲用这个，我祖父也用这个，这个东西就叫这个名字，没别的名字。”
二
从超市里走出来，我与妻相视一笑。
我们对此有同感，美国人确实有点“老土”，能用现金、信用卡，干吗用这个老得掉渣的玩意儿？这岂非真正的“脱裤子放屁——多此一举”？
“如果在国内，我们肯定就‘微信支付’了。”我说，“或是拿一个二维码出来，让你扫一扫。”
黑人小伙子没说错，一个月之后，我们相继在门口的私人信箱里收到了水费、电费的账单，通知我们要买Money Order，负责征收电费的杜克电力公司（Duke Energy）甚至在账单里附上了信封，言外之意，我们将Money Order放在里面寄出就行。
有一天，我在小区里遇到一位华人，大约五十多岁，移民到美国二十多年了，无意间和他聊到Money Order这个东西，我感叹：美国人真是“抱残守缺”。
“这种类似的东西，我们以前也用，八十年代初，我在深圳做生意时，我们也用，我们管它叫邮政汇票。”这位先生靠在游泳池边，若有所思，“只是这玩意没多久就废弃了，改成了银行卡交易。你们这些年轻人对这种东西没印象了，以前我们谈生意时，包包里放一个大哥大，再放一沓空白的邮政汇票，说白了就是你们说的汇款单，但比汇款单方便。”
“再方便也不如电子货币啊。”我还是不解，“美国人怎么就这么‘怀旧’呢？”
“来到美国之前，我也认为美国人开放，至少比我们开放。在美国住了二十年，我现在回国之后，以前的老同事们都笑我‘老土’！”这位先生不禁开怀大笑，“在生活方式上，美国人其实比我们‘怀旧’多了，这种怀旧说白了就是你们说的‘老土’。可是呢，二十年前美国又比中国先进多了，你想知道为什么吗？二十年了，美国还是那个美国，但中国已经不是那个中国了！”
三
除了Money Order之外，其他地方处处也能感受到美国的“怀旧”。
这种“怀旧”，既包括守旧、守成的性格，也包括在管理方式、生活细节上的“抱残守缺”。这二十多年来，中国不断在求新、求变，但在美国，这么多年来一直没有发生太大的变化。我曾在博物馆见过一百年前我们公寓门前那条街的照片，竟然与现在无二。
我租住的公寓有中央空调，但是非常老旧，这种老旧程度绝非你所想象——整个控制面板上只有两个变速器，一个控制风力大小及开关，另一个则控制温度高低。这两个变速器全部是简单的机械齿轮控制，不要说液晶显示屏，连显示灯都没有。这样的空调，风力是很难调控的，一不留神，很容易感冒。
有一天，我去公寓管理处办事，正好看到几位工人在维修办公室的空调，这一下触动了我的想法，于是立刻就对值班经理建议，将这些老旧的中央空调换掉。“你们不能只收房租，而不更新硬件。”我有点义正词严，“这种空调在中国早已被淘汰了，它一边制冷一边影响我的健康。”
值班经理很严肃地听着我的申诉，我讲完之后，他沉默了一会儿，而后耸了耸肩告诉我：“先生，您说的都对，但是你知道，我们的空调绝对不是整个庙岭地区最古老的，准确说应该是很年轻的，你知道有些小区的空调是20世纪30年代的，它们还在被使用。你认为它影响了你的健康，但是这台空调为什么没有影响之前那么多人的健康呢？”
面对这种活脱脱的诡辩，我几乎无言以对。回到房间仔细一看，原来这个空调是1960年生产的，它竟与我父亲同龄。但是在美国人看来，它还“很年轻”。
有时候会受邀去一些美国朋友家里做客，本来在当地都属于当代中产阶级，但家中的家具多半都已经掉漆，沙发也有些破烂陈旧，一来二往熟悉之后，我也敢说话不那么客气了。有某位女主人开柜门时，柜门的铰链忽然断裂，我于是借机打趣：“这么老旧的家具可以送到古董店（Antique Mall）里去了。”
没想到女主人一脸严肃：“我就是在旧货店（Antique Mall，美式英语古董店与旧货店是同一个词）买的啊。”
四
这位女主人没有开玩笑，美国的旧货店发达，大大出乎我的意料之外，并使我大开眼界。
如果问我美国究竟有多少家旧货店？我答出不来。但我只能这样说，我的小区周围有两家规模颇大的超市，算是庙岭地区的闹市，就在这样一个小地方，竟然有三家旧货店。
这些旧货店，不同于我们的古董店，它只是生活用品的旧货店。从旧家具到旧衣服，无所不包，甚至还有旧餐具、旧碗筷、旧帽子与旧文胸。
每天这些旧货店里都会人满为患，大家争着挑选自己喜欢的东西，有些衣着光鲜的女士还抱着一大堆旧衣服，款款地走进更衣室。
在中国，古董、旧书与地段好的二手房产是受人青睐的，但基本没有人会用别人用过的旧家具——除非是明清时期的花梨木古董家什，更不会有谁会买别人的旧衣服穿。第一次看到这样的店铺，我与妻几乎掩鼻而逃，因为这些旧衣服堆放在一起的味道，实在是不敢恭维。
但美国人偏偏青睐旧货，许多美国人，可以很久不逛超市，但是一定要常去旧货店，男人会在里面淘到锈迹斑斑的剪草剪刀，而女士则会兴高采烈地找到自己青睐的高跟鞋。这种购物习惯，恐怕全世界只有美国有。
除了旧货店，美国还有各家各院的“地摊”（Yard Sale）。
美国别墅多，自然院落多。很多人家会在周六周日将自己家不用的东西，摆在别墅的院子里，外面挂一个纸牌子，写着“Yard Sale”，不用交税，有人愿意买，会过来看看，破闹钟，旧地毯，老窗帘，应有尽有，只是大多数已经破旧不堪，很可能你挑了一圈之后，已经双手黢黑，甚至满头满身都沾满了时间留下的烟尘。
试想，美国人如此怀旧，物件到了愿意拿出来卖的地步，天知道已经破旧到什么程度？
五
无论是旧货店，还是地摊，价格都不贵，甚至便宜的离谱，这也是为什么美国人对怀旧情有独钟的原因。
这种怀旧，倒是造福了我，因为在美国旧书、旧唱片价格都非常低廉。
我在美国自驾旅行的一路，逛了无数家旧书店、旧货店，发现六十年前的精装书，在哈佛的旧书店才卖到几美金；托马斯·哈代（Tomas Hardy）的处女作一版一印，在耶鲁大学（Yale University）的旧书店不过三美金；德沃夏克（Antonín Leopold Dvo ák）在二十世纪四十年代发行的黑胶唱片，一美元一张。
这样的价格，对于我这样的爱书人来说，真是巨大的诱惑。因为我曾在国内的旧书店、拍卖行买过类似的英文旧书和老唱片，其价格和美国的售价相比几乎是天价。因为这些东西对于美国人来说，并非是收藏品，而是实用物件。
大多数美国人都没有收藏古董的爱好，因为美国历史短，没有古董可收藏，美国人一般认为，古董都是海外文物。再加上美国的博物馆发达，除非巨贾富豪，否则没有人愿意斥资购买这些奢侈品。但是美国人对于旧货却情有独钟，他们对于生活质量的追求并没有我们想象的那么高——绝大多数美国人甚至不如中国的中产阶级。[26]
曾有中国作家在散文中认为，这盖因美国人对于物资的爱惜与循环利用，反映了美国人爱护环境的优良品格。我看并不见得，因为美国超市的塑料袋随便取用，而且都是质量奇差、有着恶臭气味的劣质塑料袋。他们在不可循环的易耗品上的浪费程度，足以让我们侧目。可见他们对于二手商品的青睐，对于旧家电甚至“Money Order”的热爱，本身源于他们骨子里的怀旧精神，这俨然已经成为他们祖祖辈辈的生活方式，谁也无法取代。
（原载《世界文化》2015年12月）
