一
九月啊，你松松手——
你一定要放过这个年轻人
这个人的命正悬在一根头发丝上
这个人还在跟自己过不去
他屡次求助于衰竭的死
他抓住这根头发丝不放
但是，九月啊，让他别太用劲
让他从泥土的方向摔向天空
不是由于鲁莽，或者绝望
而是由于超过极限的种种苦行……
他全心全意献出自己
他逼自己，上绝路，快马加鞭……
他那张被苍白扭歪的脸呵
蒙上了尘垢，残雪一样闪耀
相信命运之后，感悟神秘之后
九月啊，请察看这个年轻人的左手
他想改变生死分明的纹路
他已经弄乱了五脏六腑
他反复强调：“我熬过了八月，
我怕熬不过九月了……”
他的命还不老，但他已在拼老命
他的寿数还在，但他每天窥见死
二
九月，我不能告诉你过多的细节。
关于一个极端的人，我只好哑口无言。
他也没能告诉我。他结巴得像块石头，
他掏自己的内心，但他掏不出。
九月，他相信了“那个东西”！
为“它”而死，当然——值得。
不可能的谈心，持续了半夜。
我的这一端已不可能接通他的另一端。
他这么专注于造就自己，
他把命委托给另一条命。
真理的残酷，在他身上，噢
又一场雪冻死一根枯枝……
他究竟想干什么？谁也不可能
阻止他。众人任他飞奔。
他要是飞奔在天空中该多自由！
他要是真能弃绝尘世该多了不起！
他命令自己做那无法做到的……
他肉身的每一寸土地都在说——不……
九月啊，只有你能救助他——
不，只有他自己。只有他自己！
太高了，他几乎耗尽全部力气。
太难了，他居然乐于试一试。
九月啊，请注视奇迹出现的一瞬，
请将这瞬间暗暗显现给世人。
三
啊，我窥见了——九月的眼瞳
一个人万劫不变的厄运
在核桃树下，如同在石桌旁
谁又能窥见另一个灵魂的急转弯
我窥见他出现在另一条地平线上
他越走越小。这个点，只有光追踪它
他误入自己布设的陷阱了——
啊，他在自己的陷阱里苦苦挣扎
他忘了怎么解开自己打的绳结
他说：“我只能往前冲，往前冲……
我不能退，我退就死了……”
誓言代替了遗言，我哑口无言
我哑口无言的脸竟收不住最后一缕微笑
向一个濒死的人我竟然抛出存在的话题
啊，我窥见了——救过我的九月之神
正在稻草堆里打盹
我也在打盹！让我摸一下他的脸
让我留给他这最后一缕微笑
这一切多么惊人啊！他
截短了自觉献身的尺子
他如果真的死了，他如果真的死了
九月，说明你在稻草堆里还不想睁开眼
如果他真的死了，这死本身便成奇迹
九月，你支撑这个悬在头发丝上的人吧
四
我走进这个地方，一个“窥”字抓住我——
我怎能抵得住这一暗示？我又怎么敢！
我坐着，我走动，我吃透这个“窥”字——
不，我窥视的姿势变化得还不够快
我来到一棵榆树下，窥见一只知了——
这短命的甲壳虫从夏天嚎到九月
我穿过一条街道，顺便买好蔬菜
活下去和怎么活，不全在一念之差
他就不同。不，他没有什么不同
我没能窥见他唯一持久的东西
不同于清浅的感伤，命该如此的人
又怎能及时窥见那条命？
麻烦事不断。他想让尾巴长出
他反复说：“那东西是真的。”
我没有掉以轻心，我窥见了不少人
正口吐白沫，要告诉我我的命
每个人只相信他所深信的——
世间无天真。怜悯很远，远及天外
不能不死的在修理死
日日夜夜，他不离开他的打字机
他不离开，否则他的命要离开
九月，让他腾出身子，触摸少女
他不腾出身子，他只用眼睛瞟瞟
他瞟瞟就够，他足以窥见。
五
九月，请救援他，请放他一马——
他每天都窥见死，他生死未卜。
这不是一匹马，这是一个人呵——
死神窥见自己占了上风。
他枯坐的身子一挪动，
整个天空就会崩塌。
九月，他从指头上扳倒一个个日子。
病弱的鞭子，抽打他，又不许他喊疼。
他当然喊过，他大声喊过疼。
但公路两边的行人没有一个理他。
他躲起来。他秘密地向死的圣地进军，
十月可能会死在他的舌头底下。
他多么想撑过九月！
但是，九月啊，你清楚……他生死未卜。
十月即不死，即永远……
九月，一匹瘦马能否挤出你的窄门？
色、香、味俱全的乌托邦呵，
他跳上的贼船不允许他上岸！
“好了，让我给你讲一段轻松的寓言吧……”
他说——被苦水泡歪的嘴句句吐血。
1996年8月
