假如你真是一只鸟，
你想怎么办？
你肯定想飞，
那是你多年的梦想，
也许正相反，坐在家门口，
你反而拿不准方向。
如果找不到北，你
会飞的翅膀往哪儿飞？
雪莱学习云雀，边飞边叫……
马拉美则飞上了万米高空，
越来越微妙，越来越费劲……
维庸闪进胡同口，躲警察，
那是另一个方向：向下
……爪子也挖到了麦粒。
飞到谁也看不见你的地方，
或飞到市场上的小推车旁。
有了翅膀，还找不到
天空的门，那你就惨了！
海子跳上驶向太阳站的火箭，
戈麦向天鹅湖的虚空处沉去……
由于缺乏带点儿腥味的口头语，
你失去了一个完整的人的乐趣。
越来越玄，望见古代的人，
越来越狂，找不到尺子的人，
而那些退回冥冥天国的人，
需要你从你的生活出发
想象他们的人情味儿，
再次得到简化和充实。
假如你真的想飞，
此刻你就能做到。
1999年9月
