登陆注册
10089800000002

第2章 代序:为了心中的敬畏

我记得,丹麦水手辛德贝格在他生命的黄昏之时,曾撰文,说他一生漂泊于世界的海洋,跟蓝色的大海、摇曳的棕榈树打了一辈子交道。现如今,他人生的船泊在退休的公寓里,但他眼睛里,依然闪烁着眺望远方的眼神,内心依然激荡着去海洋漂泊的渴望。

一匹老骥,却志在千里。

一个酷爱大海之人,即使到了生命的黄昏,他那鼓满帆的心灵依然渴盼着大海的呼唤。他那曾经强悍的臂膀仍然盼望着与海浪的搏击,就像飞行员渴望蓝天、运动员渴望赛场一样。

我不是水手,我昏花的眼睛里,闪烁的不是眺望远方的眼神,但同样闪烁着对人生追求的向往,尽管早已过了激情四射的追梦年龄。但梦于我来说,却像大海于水手、骏马于草原一样。如今,我人生的船同样泊进黄昏的港湾,但对崇高仍然充满了敬畏。虽然现在并不是敬畏崇高的时代,但是崇高于我来说,却像虔诚的教徒朝拜圣灵一样。这可能是我们那代人所受的教育影响太深的缘故,也可能是我傻乎乎的运动员性格使然。

总之,我敬畏文学,敬畏崇高,为了获取素材,我不惜一切代价,多次独闯俄罗斯当“倒爷”,去过战火纷飞的车臣,去过乌克兰、韩国、中国香港、欧洲等许多国家和地区。

记得1999年11月,第一次赴比利时采访,怀揣羞涩的钱包,独自一人飞往布鲁塞尔,没钱,不会外语,雇不起翻译,住不起正规旅馆,吃不起像样的正餐,兜里揣着一把中英、中法文对照的字条,住过华侨家,住过没暖气,连褥子、枕头都没有,只有一床被子的临时住处,受过委屈,哭过鼻子,不为别的,就是为了采访一位被比利时人民称为“比利时母亲”的中国女性,一心想把这位伟大的中国女性推向世界,让全世界都记住她,让她人性的光辉永远照耀着这个充满杀戮与掠夺的世界!当时,我很想去德国寻找那位纳粹将军的故居,可是,15年前的中国,与世界的“距离”远不像今天这么近;欧洲的门槛,也远不像今天这么低,我只好抱憾地离去了。

如今,15年过去了,漫长的岁月滤掉了多少世间铅华,筛掉了多少无足轻重的素材,但是,想采访纳粹将军的夙愿却像一个顽强的特工,始终在我心底潜伏着,从不肯退却。而且随着年龄的增长,这种愿望越来越强烈、越来越渴望了。

2014年晚春,一个深沉的声音从遥远的国际滚来,强烈地呼唤着我:去吧!去挖掘那些素材,再不去就更晚了。去写写他们,写写那些拯救了许多生命的人物——钱秀玲、法肯豪森将军、拉贝、辛德贝格、昆德、何凤山……用他们崇高的人性,去冲刷兽性的龌龊,从而唤醒那些未灭的良知吧。

是啊,当世界被疯狂的侵略剥去点头哈腰的虚伪,只剩下赤裸裸的杀戮之时,有人却巨人般地出现在众生面前,不顾个人的安危,用燃烧自己生命去点燃正义之火,去照亮那片血染的夜空,从而给人类留下一份宝贵的遗产——人性之光芒!

这种崇高的境界的确很值得去写,很值得去挖掘。

这种深切的呼唤,抵御着我内心的虚弱与犹豫,给我并不年轻的生命注入一种不可抗拒的活力,呼唤着我去完成这个多年未果的夙愿。然而,最后促使我决心完成这次欧洲之行的,却是几位与我毫不相干的政要。

2014年4月,新闻报道,丹麦女王玛格丽特去参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆,这使我想到联邦德国总理勃兰特向犹太人受害者下跪的一幕;想到以日本首相安倍晋三为首的极右势力,屡次参拜靖国神社,不承认南京大屠杀,不承认“慰安妇”,一再叫嚣“修宪”,恢复“自卫权”,把中国的钓鱼岛列为日本领土等一系列行为。

我是东北人,我的父辈饱尝了14年亡国奴的滋味,对日本军国主义有着不共戴天的仇恨。

我在思考一个问题:德国和日本同为历史罪人,为什么在对待历史问题上,却有着天壤之别?是民族文化的差异,人性与良知的区别,还是日本“耻文化”与西方“罪文化”的不同,还是有着更为深层的国际背景?

作为一个有良知的东北作家,一个阅尽民族苦难的老人,我感到一种强烈的使命感与责任感在呼唤着我,使我决心不惜一切代价抓住这一题材,并满怀激情地投入创作前的准备。

我知道,这次的选题很大,无论是采访还是书写,都是一次巨大的挑战。说真的,我早已过了接受挑战的年龄,但我喜欢挑战,有挑战才会有超越,才会有成功。我的创作生命就是在一次次的挑战中,搏击着,提升着,继续着!

但我深知,这次去欧洲采访这么多过世的人物,寻找他们的后代、故居等重要线索,绝非我个人能力所能完成的,必须借用国家驻外使馆的力量。

于是,我向文化部打报告,阐述我的采访计划,希望得到中国驻欧洲几国使馆的帮助,没想到,文化部对我此次采访高度重视,给予我大力支持。文化部外联局北欧司司长郑浩先生与中国驻德国、丹麦、奥地利、比利时四国使馆文化处取得联系,得到他们的支持。几国使馆文化处的同志按照我提出的采访提纲,费尽周折,帮我联系到拉贝的孙子、辛德贝格的外甥女,找到了法肯豪森将军的故居等诸多线索,并约好了采访时间。尤其是驻德使馆文化处的工作人员李文小姐,给了我很大帮助。

我决定带外孙女张润乔一同前往欧洲,张润乔在美国留学多年,讲一口漂亮的英语,能给我当翻译,我就不用揣着一把中英文对照的纸条那么狼狈了。

2014年8月1日,一切准备就绪,明天就要启程了。可是,就在我们准备登机的前一天早晨,润乔忽然高烧39度,晕倒,吐泻不止,急性胃肠炎。我一下子懵了,怎么办?不能改签了,因为德国那边,李文小姐已经跟拉贝的孙子约好,8月3日上午我去海德堡采访。并约好8月4日,去法肯豪森将军的故居拿骚市采访三位市长。无奈,我只好带着对润乔的牵挂,独自一人,于8月2日飞往法兰克福了。

没有翻译,我急忙请李文帮忙,帮我解燃眉之急,请一名在海德堡就读的中国留学生当翻译,陪我去拉贝家采访。驻德使馆请驻法兰克福参赞邓卫幸先生,驱车前往拿骚市,为我采访市长当翻译。

没想到,8月5日傍晚,润乔小脸煞白,居然从北京飞来柏林了。小家伙很懂事,怕没人给我当翻译,影响了我的采访,竟然拖着刚刚大病初愈的身子跑来了。有了润乔当翻译,我的采访就方便多了。

20天里,我们跑了德国、丹麦、奥地利、法国等多个国家,采访了约翰·拉贝的孙子托马斯·拉贝,参观了“约翰·拉贝交流中心”;采访了纳粹德国将军冯·法肯豪森的生前老友拿骚市的三任市长,听他们讲述了法肯豪森将军晚年的故事,他们送给我一部珍贵的、内部发行的法肯豪森将军所撰写的自传;采访了丹麦人辛德贝格的外甥女玛丽安妮等数人,听取了辛德贝格童年与青少年时代的故事;找到了刻在维也纳约翰街22号公寓大门石柱上何凤山博士为犹太人签证的纪念牌;参观了柏林墙、纳粹集中营、被纳粹杀害的犹太人墓碑群、犹太人纪念馆;去郊外墓园,瞻仰了向犹太人墓碑下跪的德国总理勃兰特的墓碑;采访了中国驻德国大使史明德先生;还采访了许多德国人。

欧洲之行,使我的采访获得了圆满成功,获取了大量鲜为人知的第一手资料。回国后,我到北京,又采访了对日本颇有研究的高级外交官王泰平先生,采访了托马斯·拉贝的中国秘书姜郁春先生。

之前,我曾两次赴南京日军大屠杀纪念馆查阅史料,走进拉贝先生的故居;两次跑到南京江南水泥厂采访老工人,查阅厂史;曾跑到湖南益阳市博物馆,在“中国的辛德勒——国际正义人士何凤山博士生命签证的文物史料馆”里久久伫立;曾跑到益阳郊区,走进何凤山博士的故乡,聆听乡亲们讲述何凤山的故事;曾赴北京、上海采访江南水泥厂总经理陈范有的后人陈克宽、陈克俭先生,以及他们的朋友徐尔欣、徐祖哲等数人;早在1984年,我就采访过日本世界语者绿川英子,循着她在中国工作过的足迹,跑了大半个中国,采访了与她共事的学者、世界语者及她的亲人叶君健、叶籁士、陈原、李益三、先锡嘉、黄一环、刘维等数十人,出版了长篇纪实作品《绿川英子》,叶君健为其作序。

除此,还看阅了几百万字的相关资料。

在接下来的一段时间里,我完全沉浸在创作之中,每天与我主人公的灵魂对话,触摸他们灵魂的脉动,探寻他们生命的真谛。

却发现,同为人类,却表现出完全不同的人性、兽性与羊性。

几位主人公的事迹,深深地震撼着我,鞭策着我。其忘我救人的崇高境界,一次次净化着我的灵魂,检验着我人性的优劣。而那些魔鬼般的法西斯分子,则充分展示出他们毫无人性的兽性,昭示出非人的丑陋。

在创作中,我常常忘了自己,正因为忘记,所以甩掉了自身的盔甲,不再以作家的自律来约束自己,而是让手中的键盘信马由缰、酣畅淋漓地宣泄,甚至为自己的行为叫好,怕什么?中国人缺钙的年代、前怕狼后怕虎、被人欺凌、自身欺凌的年代,已经成为过去,活出真实的自己吧!

说真的,我的情感从未像今天这般痛快淋漓地宣泄,我的思绪从未像今天这般率真、这般野马脱缰般地自由驰骋。

我也曾多次提醒自己,要理性,不要过于感性,只有理性才能深刻,才能客观。可我手中的键盘,却常常不听从我心的指挥,常常激情烧焦理性,文字变得不再是文字,而是变成了一个个带刺的棍棒,敲击着人们有意或无意健忘的神经……

在创作中,我用史料佐证来剖析日本极右势力猖獗的历史根源与现实原因,以此呼唤国人对日本军国主义侵略本性的认识,呼唤国人要自省、自律、自强,只有自身强大才能免遭他国的欺凌与宰割。

我把这部凝聚了多年思想的作品,献给我亲爱的读者。

最后,我向给予我很大帮助的文化部,向中国驻外几国使馆的文化处,向接受我采访的各位人士,向法文翻译范秀、英文翻译张润乔,向给予我帮助的所有人士,真诚地道一声谢谢,谢谢你们的热情相助。正因为有你们的大力支持,才使我推出了这部来之不易的作品。

在此,谨向重庆出版社,向为本书付出巨大努力的编辑表示衷心的感谢!

谢谢!

2015年4月8日

同类推荐
  • 愿你在平淡的日子里,不忘美好

    愿你在平淡的日子里,不忘美好

    就这样,倾我所有过一生从来没想过有一天会和咖啡馆有怎样的联系,没想过自己会开家咖啡小店,没想过因为工作又接触到这么多全国各地的咖啡店主,没想过自己做起了咖啡馆文艺分享联盟、在各地咖啡馆里办艺术展、排演原创近景话剧,更没想过会写本关于“咖啡馆”的书。
  • 山水间

    山水间

    《山水间》是一部旅游散文集。作者施立松以女性独特的视角,温婉的笔调,把自己旅行中的景、人、物巧妙地构成一幅幅优美的画卷,用诗意般的文字带着读者们走进那些或有名、或无名的山水间,领略美和温暖,关注爱和失落,获得全新的心灵体验。
  • 赵树理小说散文集(山药蛋派经典文库)

    赵树理小说散文集(山药蛋派经典文库)

    新文学运动以来、延安文艺座谈会讲话之后产生的代表马克思文艺中国化、社会主义文学新方向的极其重要的中国文学流派,为中国文化建设起到了中流砥柱的作用,至今仍有深厚而远大的文学意义和现实意义。《山药蛋派经典文库》是向文学经典致敬、文化强省立证,力求将其打造为彰显山西文化形象的一张顶级名片。
  • 马尔菲公爵夫人

    马尔菲公爵夫人

    悲剧作家约翰·韦伯斯特所作的《马尔菲公爵夫人》恐怖而令人心碎。该剧的故事充满了血腥。寡居的公爵夫人,因与管家秘密结婚,惹怒了她的兄弟斐迪南德公爵及主教。他们让公爵夫人受尽精神和肉体折磨后将她杀死,并掐死了她的两个儿子。最后,公爵发疯,一位曾经参与折磨公爵夫人的仆人幡然悔悟杀死了主教。
  • 秘境探踪

    秘境探踪

    李有旺以大纪实的手笔,全景式地再现了一个名叫“俐侎人”(彝族的一个支系)的神秘部落的生产生活概貌,反映了李有旺在深入探索这个部落,悉心研究这个部落之后的发现与思考。” 俐侎人没有文字,但有自己的语言,有着原始的崇拜,一席黑衣,男女一般自幼就指腹为婚(现在已有所改观),保留着传统的爱情观念,是分保守,全书透露他的对思考和探索,也有着自己的解读。《秘境探踪》是一部典型的乡土文化作品,读后无不使人对俐侎人淳朴生活的向往,他们是精神守卫者,也是浮躁灵魂的追寻。
热门推荐
  • 斗破苍穹之万界商城

    斗破苍穹之万界商城

    新书《从召唤开始做全球大佬》已发布,求收藏!意外来到斗破苍穹世界的夜時秋拥有一个包涵万物的商城系统,界门开启,一个个位面之骄降临大陆,演绎出震撼人心的画面,远古四国凭空出世,斗气大陆唯我独尊!什么远古八族,太虚古龙,了不起么?小爷来自大天朝的华夏古国,看到我身后的一排小弟没有?还不过来跪舔!ps:一群:658542191(已满)二群:287630673
  • 开局一张转化桌

    开局一张转化桌

    携虚无世界系统,穿越进修仙维度,开局掌握物质转化桌!复刻、转化、升级,三位一体高科技,万物皆可能量值,极品仙石信手拈来,虚无装备随便爆,身穿空间之主,腰佩寰宇宝珠,手握无敌召唤卡,穿越维度打你脸!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 阴差阳错:入流司命升棺路

    阴差阳错:入流司命升棺路

    阎玖玖感觉,上辈子一定是挖了他家祖坟,这辈子才得罪了这祖宗。阎玖玖人生第一次见到他第一句话,我一见到你就喜欢上你的灵魂。男人一听,直接的满足了阎玖玖愿望,喜欢上……阎玖玖咬牙切齿的恨骂,人渣……男人感觉,这称呼跟自己倒是相配,所以努力证明自己,没有少坑她。你房子左面住着编排鬼故事的蒲松龄,右面住着喜欢抓鬼的钟馗,后面是醉死梦生的诗仙李白。牌友,是让你背出师表背的怀疑人生的诸葛亮。你感觉,这日子如何?再一次被坑的怀疑人生的阎玖玖,抱着刚刚放下屠刀立地成佛的白骨精,求着她带自己一道成魔。男人一笑,就知道我家玖玖爱慕我,都求着跟我一道成魔了。
  • 洪宸仙途

    洪宸仙途

    一个从小无依无靠的孤儿,好不容易即将大学毕业,开始为自己的理想而奋斗,不料遭人暗算,穿越到了一个修真星球,却从此开始了他的神奇仙途。
  • 渚宫旧事

    渚宫旧事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我们俩普通的校园爱情

    我们俩普通的校园爱情

    【内心戏十足的学霸vs小可爱学妹】在别人眼里,程亦栢绝对算得上别人家的小孩了,长得好看,学习好,又是数学竞赛组重点培养对象。但在江橘眼里,程亦栢没那么完美,他可以聪明到解出连老师也做不出来的竞赛题,但他有时候又笨到连袜子都穿错,虽然程亦栢在外人眼里大气又男子汉,但在江橘面前他有时候又特别幼稚,幼稚到为了一个晚安吻闷闷不乐好久。大家都说江橘可以找到程亦栢这样的男朋友简直就是积了三辈子的福,可对于程亦栢来说,能找到江橘这么可爱的女朋友,他上辈子一定拯救了银河系。因为相爱,我们在彼此眼中更加真实,也更加可爱。
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。 她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 我们俩

    我们俩

    两个性格迥异的少年,出生、成长、死亡;两个截然不同的家庭,友情、亲情、爱情。小心翼翼地试探和破罐破摔地莽撞;不知所措地给予和饮鸩止渴地渴求。李子从肖凡身上汲取温暖,肖凡从李子身上汲取安宁,太多巧合或者必然,注定这两人的足迹不能一直交缠。
  • 我在盛夏摘过南瓜

    我在盛夏摘过南瓜

    她,南子琦,Y城师大附中第一学霸,竟然中考落榜!忍辱负重来到Y城二中,本想卓尔不群,却被他压了一头!不怕,且看她如何与他斗智斗勇,再创辉煌!