大概是在很多年前，我曾给隔壁班的一位女生写过一封情书，我也不知道她有没有收到，或许是因为帮我递情书的男生暗中扣留，或许是因为她根本不想回应，总之，就那样没有了下文。
我还记得那封情书的大概内容，我说，在我还没有正式触摸到恋爱这个词语的时候，你却触摸到了我的心底。
那时我是用颤抖的手去写这封情书，那种心情，或许很多年后的小孩不会明白，你要斟酌每一个词，每一种语气，然后小心翼翼地将信纸叠成好看的图案。现在想起来，那样的词语，都是很肉麻的，但在那样的年纪，这却是最神圣的事情。
我在很多年后，整理旧时的日记，找到了这样一封高中时未送出的信。我把它认真地敲在键盘上，用来纪念差点遗忘的年轻。
婷：展信心怡！
我是二班的蔡小岑，很高兴认识你。
每天课间休息的时候，我总爱在走廊上等你出现，大概，每天可以见到你四五次。我不知道这样每天的等待，算不算是喜欢你，如果算的话，那么，我喜欢你！
我喜欢在放学的时候第一个冲出教室拿自行车，然后安静地站在学校门口等你出现，然后跟在你后面安静地骑车。可惜我的自行车链子总是会掉下来，然后就不得不看着你越骑越远。为了这件事，我和爸爸申请了好几次买新车，可是他问我，为什么要买新车呢？只是为了旧车的链子总是会掉下来么？
我只有点点头，所以爸爸把我的链条取下来，很认真地紧了紧。如果他知道帮我认真地紧链条，是为了让我可以每天安静地追上你的话，我想，他会生气的。
我见过很多个在校门口等你的男生，他们很帅气，甚至有一个，开着一辆看起来很贵的摩托车。最让我难过的一次，便是有一次见你和那个开摩托车的家伙打招呼，后来，你还坐过他的车。我不知道他和你是什么关系，我只知道，我喜欢的你坐上了别人的摩托车。
我在想，假若有一天，你和我在一起的时候，你问我喜欢你什么，我该怎么回答？
我喜欢你帅气的短发，我喜欢你牛仔裤下的小帆布鞋，我喜欢你笑起来的声音，我喜欢你，嗯，反正，很多很多。
他们说，你要去考空姐了。我想，再不和你表白，就没有机会了。
其实我并不知道表白后我该做什么，我写到这里的时候，手心一直在出汗，或许，你会和我牵手，那时候，我的手心也会这样出汗吧。
爸爸给我买了一个新的walkman，我骗他说，这样就可以在放学的路上听英文单词了。
但其实，我只买了周杰伦和无印良品的磁带。
所以你可以想象，每天有这样一个男生，骑着自行车在你的后面，然后听着那样的歌，不停地鼓励自己，勇敢一点，向你表白。
但我觉得我无法看着你的眼睛说喜欢你，因为那样我会什么话也说不出来。所以我写了这样一封信给你，希望你知道，我喜欢你！
此致敬礼！
高二（2）班蔡小岑2001.5.21
这封情书我不知道当时为什么没有送出去，可能，一直没有足够的勇气罢了。然后信里的那位女生，我和她成了最简单的朋友。我对她说，我家和你家很近，我每天可以陪你一起骑车。所以我每天蹬着自行车陪她到家，然后折返很远，再骑到自己家。她后来真的去考了空姐，再后来的很多年，有一次她在电视上看到我，惊奇地对她妈妈大喊，这个男生我认识！她通过各种方式联系上了我，让我很惊奇的是，她竟然会记得我。
前几天，有个女生告诉我，你这样的男生，是最让人没有安全感的。我问她为什么？
她说，就像有的人饿了会吃饭，而你一开口，就会说情话。那些好听的话，对于你来说，这和吃饭没有什么两样。
我愣了一下，笑了起来，却没有去反驳什么。
我想，若是有一天你看过我年少时写的情书，你会明白，喜欢一个人时，说出来的，自然都是好听的情话。
