1
李宝儿的小学生活过得很安静，如果非要用安静来形容的话。
五年级的她，父亲因为赌博欠下了一笔外债，留下她和母亲逃走了，高利贷的人每天都来门口催债。母亲每天以泪洗面，精神脆弱，宝儿只能每天听着门外的叫嚷声，陪着母亲度过。就连门外的喷漆，偶尔被挂在门口的死老鼠，也丝毫改变不了她的安静。
而她的安静，也只是用来掩饰内心的孤独。
2
沈流年是个阳光小男生，他随着父亲的工作，转学来了这座小城镇，他在自我介绍时说，他以前的家，是住在海边，那里，每天都可以看到海边的日出。同学们都很喜欢这个热情洋溢的小男生，而当他说到海边的时候，一直安静低着头的李宝儿，终于偷偷地看了他一眼。
很快融入同学生活的沈流年，也注意到了独自安静坐在班级角落的李宝儿。
同学们喜欢捉弄安静不说话的宝儿，而她对于各种恶作剧，也都是默默地忍受。
3
有一天，宝儿请了病假没有来上学。
发完晚上的习题作业，老师让离得稍近的流年顺路给宝儿送去。按照地址到了宝儿家的时候，高利贷的人正在外面拼命地敲门，流年吓得躲在楼梯口一直等到他们走后，才去轻轻地敲了敲门。
开了门的宝儿，眼中流露着受伤的绝望，流年把作业给了宝儿。坐在宝儿家的沙发上，流年第一次见到了这对孤苦的母女。
放学的路上，班上的同学再一次捉弄宝儿，流年和带头捣乱的小胖狠狠地打了一架。
鼻青眼肿的流年独自在路上擦着脸上的痕迹，宝儿拿出自己的手绢给流年擦脸上的鼻血，流年把手绢直接塞进自己的口袋，摸摸宝儿的脑袋，告诉宝儿：“别怕，以后再也没人可以欺负你了。”一直很安静的宝儿终于流下了眼泪，流年答应宝儿，等有一天，带她去自己的家乡看海。
4
转眼间，他们都长大了，已经是高中生的他们，依然是每天一起放学一起上学。而那时候欺负宝儿的小胖他们，早就成了他们的好朋友。
一次放学后，流年如常送宝儿回家，却发现宝儿的家门大开。宝儿的父亲失踪几年后回来了，落魄的他在外躲了很多年，变得有些神经质，翻箱倒柜地找家里值钱的物件。宝儿的妈妈被摔在一旁，宝儿见状，冲进去阻止父亲，却被推倒在地。流年冲上前去，和宝儿的父亲扭打在一起，宝儿的眼前，似乎又浮现出了五年级的时候，流年和小胖打架的场景。
宝儿的父亲最终还是走了，满脸血痕的流年坐在宝儿的天台上，宝儿为他擦拭，流年说：“别怕，我说过，以后再也没有人可以欺负你了。”宝儿笑了起来：“那说好带我去看大海的呢？”流年说：“一定会带你去的，我的家，每天都可以看到海边的日出。”
流年的父亲被调回家乡工作，流年，也转回了家乡的学校，送流年走的时候，宝儿哭了很久，流年和宝儿在学校的丁香树下埋下了属于他们秘密的小铁盒，里面是宝儿小时候给他的手绢，和两人互相约定的信纸。从那之后，他们每个礼拜都写信给对方，告诉对方，身边发生了些什么。
5
宝儿说：“快高考了，学校的丁香树开花了，很香。”
流年说：“每天晚上路过海边看到日落的时候就在想，你在就好了。”
宝儿说：“爸爸回来了，还清了所有的高利贷，妈妈也和他离婚了，再也不用过担惊受怕的日子了。”
流年说：“我很想你。”
所有来往的信里，都充满了两个人的思念。
宝儿决定按照来信的地址，去远方的那个城市偷偷见流年。
满心欢喜的她，坐了很久的火车，看了很多的风景，在流年的楼下准备给他一个惊喜，却发现放学归来的他，骑着车载着一个漂亮的女生，幸福无比的表情，宝儿默默地离开了。
宝儿来到流年那个城市的海边，坐了很久，终于在她对着大海大喊一通之后，回到了自己的城市。
流年再也没有收到一封回信。
当他前往宝儿的城市所在的家时，才得知，她不久前搬了家，跟着妈妈新嫁的男人走了。
而从此，再无音信。
6
很多年以后，流年已经是一家公司的高管，他每天下班黄昏的时候，开车路过海边，都会看见一个牵着狗的女生坐在海边发呆。他想起他给宝儿的承诺，带她一起看看这片海。女朋友打断了他的发呆，问他怎么了，他笑着摇摇头。女朋友接着问他，要不要陪她一起出国。
中学五十年校庆，邀请了他回去参加，回到了当初那个生活多年的城市。
小胖他们约了多年不见的流年在一家咖啡馆聚会，途中，流年到门口接女朋友电话，因为出国的事又在电话里发生了争执，忽然，他发现街上一个熟悉的身影。不顾一切地追了很久，各种回忆涌上心头，却还是追丢了。
等他回到咖啡馆的时候，装作若无其事地和小胖他们说着话。
这个学校，充满了他和宝儿的回忆。可是，宝儿却没有出现。流年来到当初的那棵丁香树下，挖出了当初的那个小铁盒，才发现铁盒里多了一份宝儿后来放进去的告别信。
宝儿在信里说明了当初的一切，她对流年的爱，对他的期待，以及当初看见他载着的女生。
7
回到自己的城市，流年和女朋友为了出不出国的事又发生了争吵，女朋友冷静地提出了分手。
流年来到海边，坐了下来，不停地吹着海风想着心事。
牵着狗的女生从远方走来，在他不远处坐了下来，流年第一次近距离地看见她，才发现那熟悉的脸庞似乎是朝思暮想的宝儿。不敢确认的他，鼓足勇气走过去。
原来，这个女生，正是李宝儿。
宝儿在大学毕业后，来到了流年所在的城市，在他家附近的海边开了一家咖啡馆，每天可以看到流年说的那片海。
原来，不管经过了多少年，爱一直在身边。
岑语：
习惯是一件很可怕的东西，它陪你恋爱，陪你分手，陪你长大，陪你终老，如影随形。当你每一次改变它，伴随你的，都将是一次刻骨铭心的回忆。
