1997年的夏天，那时我正在济南上学，这天班里有一个同学突然腹痛难忍，连续滚了几个小时的床后，送到医院一查——急性阑尾炎。
那时候济南的夏天流行“趵突泉扎啤”和“嘎啦油子”（一种田螺），同学也正好好这两口，当然病因是不是在此我也无从得知，但是很长一段时间里大家都投鼠忌器。
二十年后的2017年，上个礼拜早晨醒来时我也突然腹痛难忍，当时仗着皮厚也没怎么在意，直到快十二点的时候终于把持不住了，于是赶紧给在医院工作的朋友打电话，他也怀疑是急性阑尾炎。
“有人送你来吗？要不你打‘120’吧，跟司机说到我们医院。”
挂了电话后，我已被自始至终都在同一波段的疼痛折磨得几近虚脱。
原本以为“120”车上能配备着什么仙丹妙药，结果在电话里一开口，眼前顿时一黑，感觉天都要塌了——问明病情后，早已见惯了大风大浪的司机说自己不熟悉道路，问我能不能在山下等他。
于是，我只好连滚带爬地出了家门。
从我住的半山坡到山脚下大概有四百米的距离，这是我最喜欢的一段路程，因为每天下午我会在山下等女儿的校车，然后看着她蹦蹦跳跳地踢着路边的石子，爷俩在这一段路上聊聊一天的烦恼和快乐，在时不时的欢笑声中结束一天的旅程。
只不过，那天对我来说，这段路就好像走了一辈子。
也许是痛。
也许是凄凉。
那天接到我的电话后，朋友放弃了休班，在医院里帮着忙前跑后，同时还要时不时地安慰着我那早已吓傻了的老妈，后来看着偷偷抹眼泪的老太太，朋友也不管我的死活，笑嘻嘻地揶揄我，说别再浪了，实在混不下去就赶紧结婚吧。
我蜷缩在病床上，心里五味杂陈。
阑尾炎就要动刀，开了刀就要让人伺候，想象着接下来的几天都要让老妈忙里忙外，不由得悲从心来。
当然不只是我，我相信还有很多孤单的人在触景生情时都会时不时地打火短路，“实在不行就找个老实人嫁了吧”这种段子念头悲怆而生——不单是疾病来临的时候，还有可能是某个夜深人静的时候。
我还有一个高龄剩女朋友，她说有一天在大街上看到一个女人领着孩子逛街，她的眼泪突然刷刷地滚了出来，“那一刻真的不知道自己所谓的坚持到底是为了什么，满脑子只想着赶紧嫁人，是个男的就行！”
由此可见，凄凉确实是一碗好东西。
不仅可以让人痛苦，还可以让人痛哭，关键还可以发人深省。
尤其对我来说，那天从医院回来后，朋友给我开了几副排石的中药，我从来没有喝过那么苦涩的中药，所以每次端起汤碗的时候，只能偷偷地鼓励自己，“来，大郎，趁热把药喝了”。
没错，确实是排石中药。
因为我想多了。
尽管那天在医院里已经疼得迷迷糊糊，可一想起众目睽睽之下医生那一把虎视眈眈的手术刀，也难免叫人心惊胆战。
这时同学拿着化验单过来帮我解了围，只见他长吁一口气，说：“不用那么紧张了，结石，输尿管结石。”
我顿时愣住，不是说好了的阑尾炎吗？
“阑尾炎要开刀动手术，结石不用，小毛病，你痛傻了是不是？”
翻滚爬躺卧，滚床七小时，我哑口无言。
有一种腹痛叫阑尾炎，还有一种腹痛叫结石。前者是泛着啤酒花的青年序曲，大致应该和青春痘同属一个科目，但是结石则成了老司机的福利，因为人生的下半场已经鸣枪示警，再不上路，石头都要直捣黄龙。
对我来说，其实这才是真正的触景生情。
其实我从来没有觉得一个人孤独地死去是一种凄凉，只要心里有爱，下雨天和巧克力永远都是好兄弟，况且两个人在一起虽然可以得到很多欢乐，但是很多欢乐的背后其实也隐藏着很多纠结和痛苦，所以大多数轰轰烈烈的爱情，最后基本都会以悲剧收尾。
有此起，就会有彼伏。
有欢乐，就会有痛苦。
因为世界本来就是平的。
或者说，早晚都会是平的。
老子说，祸兮福所倚，福兮祸所伏。
牛顿也告诉我们，作用力和反作用力大小相等。
我们还有一句俗语叫“吃亏是福”，这话描述得比较腼腆，要是说得再露骨一些，应该叫“失之东隅，收之桑榆”，也就是说不管你失去了什么，早晚有一天生活的另外一面会帮我们对称补齐。
同理，如果我们得到了令他人吃惊的东西，那么迟早也会付出让他人吃惊的代价。
18世纪伟大的哲学家黑格尔曾经说过，一句哲理从年轻人的嘴里和从老年人的嘴里说出来是不一样的，因为年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得完全正确，而老年人则不只是说了这句哲理，最重要的是这其中还包含了他的全部生活。
由此可见，倚老卖老有时未必是一句混账话，因为那是一个人的人生。
阑尾炎的时候，腹痛只是一种疾病。
结石的时候，腹痛更像是岁月的沉淀。
至于老去的时候会怎么样，除了上帝谁也无从知晓，因为还有一大堆哲理等着我们去体验。
现在对我来说，唯一已经知道的是，年轻时我们喜欢得到和害怕失去，得到时欣喜若狂，失去后如丧考妣，但是却从来都不会去审问自己的本心：得到的果实是否浸透过汗水？失去的酸楚又是否倾倒了一路的贪心？
如今结石下的我之所以突感凄凉，不是因为已经正式宣布从青春退役，也不是因为那一碗无人问津的苦涩中药，而是突然发现与酸楚的失去相比，现在的自己更害怕的反而是欣喜的得到。
年轻的时候不害怕得到，因为总是还有大把的时间可以挥霍，一切过错都来得及挽回。可是中年后的得到，又有多少时间可以为另一面的失去来支付足够的成本？
其实破解这个难题并不复杂。
在某个夜深人静的时候，在某条大街上的时候，在某次滚床痛苦的时候，在我们即将被现实生活干得支离破碎之际，与其去问自己坚持的意义，倒不如去问问自己的选择，看看这一颗果实是否是轻易得到的？
所谓重新出发，其实就是从心出发。
只有付出了诚实的努力，那一碗红烧肉才可以实至名归。
只有心安理得，才可以心旷神怡。
只有不害怕失去，才有可能会得到。
也只有害怕得到，才可以对明天更加的心存敬畏。
