十八岁，六月高中毕业，没有考上大学。音乐学院的梦已经离她很远了。
不愿意接受每个月母亲送来的生活费，也不愿意看到母亲来去匆匆的样子。先在里弄，再到街道工厂，后来她进了纺织厂，被分到漂染车间。
清早的马路上踏着自行车，整个人是发沉的，感觉并不在往厂里赶，倒象往一口直直的井底赶去，不停顿的沉下去，沉下去。
车间里整日热气升腾，充满药水古怪的气味。空气里包含着酸涩的东西，她总是被逼出眼泪。但是看着白纺布渐渐洇上来颜色，她又会生出奇异的兴奋。四周飘浮的水气，让她联想到梦境。
梦境里，她站在一片弯曲的树林前唱歌。没有人，只有空旷。
她还是喜欢唱歌。不管心里多少难过，只要一唱歌就全部丢开了，也所以她一唱起来就忘记时间。在底楼公用卫生间洗澡，洗衣服，唱上近两个小时，直到外面等上卫生间的邻居气愤拍门。
每一次声乐大赛，她都不愿意错过。也得过一些奖，对她却无济于事。
这个城市养大了她，这个城市不需要她的歌声。
仍旧住亭子间，仍旧在漂染车间上班。
二十二岁，她开始频频约会。
永嘉路这一带房子住着的年轻女孩越来越少，家道不厚的女孩子，出嫁是改变命运的唯一出路。哪一家的女孩嫁得如何，最为人们饭后消遣和乐道。
她是有过一次爱情的。和一同参加过声乐大赛民族唱的男孩子。
每天清早他都来接她去公园吊嗓，上班前再把她送进漂染车间。晚上接她回亭子间，半路上他常常拐进弄堂外的小吃店，笑着看她大口吞吃的样子。有比赛他们就一同准备。
六月，等以后我有了钱，我带你离开亭子间。
六月，以后我们要一起红透上海滩。
六月，以后我们要住到常熟路去。
六月，以后我们要有一个象你的小姑娘。
恋爱的时候说什么都是醉着，什么她都信以为真了。
直到他母亲来她住的亭子间看过一次。他渐渐就不大来了，来也是苦恼，六月，你不生在这里多好。她笑，我不生在这里生在哪里？他说的以后，也就一个也没有发生。
他给她打过一个电话，要她给他时间。但是她每天发痴地看着电话机，却再也没有他的声音。
穿着在华亭路淘来的裙子，荡到淮海路衡山路，优雅的说话。没有人知道她的亭子间，漂染车间，一去不回的民族唱男朋友。
她是漂亮的，再不是从前晒太阳的黄毛小江北了，她知道这一点。
和朝她暧昧微笑的男人说话，心里怀着一丝轻蔑。她对他们更多的是利用，喜欢他们为她花钱，为她争风。他们一个个来，又一个个去。没有谁可以真正托付。
阴暗的灯光里，她做着自己也莫名其妙的表情，会想起站在碎片中的父亲，母亲推开他的双手。她的心立刻变得坚硬起来。
不会爱上任何一个男人。
