这是一本随感录。每一段话,都是有感而发。无病呻吟,令人讨嫌。引发这些感想或感触的事实和经过,不可能也没有必要在这样的著作中揭示出来。
从20世纪30年代到20世纪90年代,中国经历了战争年代、运动年代、建设年代、改革年代。这一个甲子,内容好丰富啊。我穿过这些年代,赶上不少矛盾和漩涡,“这辈子没白活”。
个人的道路起伏不平。九岁入队,十四岁入团,十八岁入党……“大红大紫”,有之;“大灾大难”,经过。政治上、经济上、生活上、学术上、脑力上、体力上,各种各样的酸甜苦辣都尝过。曲曲折折的经历,把我炼成一个“乐天派”。若问我对生活的感受,我只想用一句看似轻飘的话说:“生活,挺好的。”
年轻时很认真地记过日记,那时听说,凡是有大成就的人,都记日记。参加工作后,越来越忙,就不再记日记了。但总有些话,不写出来,就觉得憋得慌,怎么办?就干脆把它们凝成格言、警句记录下来,若干年过去,竟也写了好几本子。
这些语句,有时自己翻翻看看,觉得还挺有滋味。有时和别人谈话,还打开本子念上几句。没想到,对方往往很有兴趣,更有人鼓励我把它们整理出版。
于是有了这本小册子。
这里面的文字,不是科学,更形不成体系,只是杂感而已。
如果说还有什么东西贯穿的话,那就是我本人的思想,本人的体验,本人的思考,本人的世界观和方法论。
生活是一条汹涌澎湃的大河,谁都在生活,但许多人不懂生活,也从未认真思考过生活。
当然,谁也不能穷尽生活的真谛,周恩来同志说得好:“活到老,学到老,改造到老。”
人都不是懂得生活之后才去生活,而是生活了才不断懂得。孔子说:“……三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”这指的是那些认真学习和思考的人。有的人恐怕在他生活结束的时候,还没有懂得生活。
本书是对生活的片段思考。现在,我还认为,自己远远没有懂得生活,或者说有许多生活领域还不懂得。
每个人都有这样的时候:心里有话要说,但又无合适的对象可说。于是就“自说自话”。这可能是他们喜欢记日记的一个原因。
我的这本书,就是想成为您的一个交谈对象。我愿意用这种方式和我的众多不见面的朋友交谈。
朋友,请接受我敞开的胸怀。
1996年12月26日