艾米莉·勃朗特(1818—1848),19世纪英国小说家、诗人,英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。这位女作家在世界上仅仅度过了30年便默默无闻地离开了人间,然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了在英国文学史以及世界文学史上的地位。此外,她还创作了193首诗,被认为是英国一位天才型的女作家。
艾米莉·勃朗特是夏洛蒂·勃朗特之妹,安妮·勃朗特之姐。父亲名叫佩特里克·勃朗特(1777—1861),原是个爱尔兰教士,1812年娶英国西南部康瓦耳郡(Cornwall)人玛丽亚·勃兰威尔为妻,膝下六个儿女。大女儿玛丽亚(1814),二女儿伊莉莎白(1815),三女儿夏洛蒂(1816),独子勃兰威尔(1817),下边就是艾米莉(1818)和安妮(1820)。
艾米莉童年时也在生活条件恶劣的寄宿学校求学,也曾随姐姐去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学,准备将来自办学校,但未如愿。她们的祖先是凯尔特人和摩尔人的后代,所以从情感上她更亲近苏格兰人。
艾米莉是一个漂亮的姑娘,白皙的面庞上长着一对秀美的大眼睛,双眸炯炯有神,虽然流露出几分哀伤,但却蕴含着智慧和勇气。她娴静文雅,沉默寡言,内心的感情从不外露。艾米莉性格内向,娴静文雅,从童年时代起就酷爱写诗。她极有个性,鄙视一切世俗观念,一生始终按照她自己的意愿生活。她的才华在三姐妹中可以说是首屈一指,独占鳌头。但是,由于她性情乖僻,孤傲矜持,她那独特的性格和非凡的才华竟很长时间不被人们所了解。
1846年,她们三姐妹曾自费出过一本诗集。这些诗歌集中体现了艾米莉对压迫和禁锢的叛逆精神,反映了她渴望自由、平等和爱情的理想。她从少年时代起就开始写诗,三姐妹之中,艾米莉的诗作最有价值,她以朴素见长,格律富有音乐性,感情充沛,引人入胜,篇篇都是诗人自己内心激情的流露。艾米莉曾被誉为19世纪22位杰出诗人之一,代表作品有《老禁欲主义者》《纪念品》《囚徒》《晚风》等。英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是“拜伦之后,无人能与之媲美的”最杰出的诗人。
艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然,幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常独自徘徊在荒野中,体验大自然中与人灵息相通的那一瞬。她的诗在内容题旨和艺术手法上都有着创新和超前。这些诗歌节奏韵律自然明快,堪称“诗作的精英”。
艾米莉·勃朗特所生活的30年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷:劳资之间矛盾尖锐化,失业工人的贫困,大量的童工被残酷地折磨至死(这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁的长诗《孩子们的哭声》可以看到一些概貌)。艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代。
1827年她们的母亲逝世后,姨母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后,以玛丽亚为首的四姐妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差,玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折,夏洛蒂与艾米莉幸存,自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说,而艾米莉和小妹安妮创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。
她们的家虽然临近豪渥斯工业区,然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姐妹们到西边的旷野里散步。因此一方面勃朗特姐妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会,另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却热情奔放,虽不懂政治,却十分关心政治。艾米莉和她的姐妹继承了父亲的正义感,同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。
这个家庭收入很少,经济相当拮据。三姐妹不得不经常出外谋生,以教书或做家庭教师来贴补家用,几年来历受艰辛挫折。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解,甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。
1848年,艾米莉唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒,感染了肺病,于9月死去,虽然这位家庭中的“暴君”之死对于这三姐妹也是一种解脱,然而,正如在夏洛蒂姐妹的书简集中所说的:“过失与罪恶都已遗忘,剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途,同年12月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安妮也于第二年5月相继死去,这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。
这位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家,当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间,默默地和她家中仅余的3位亲人告别了!
她曾在少女时期的一首诗中这样写道:“我是唯一的人,命中注定无人过问,也无人流泪哀悼;自从我生下来,从未引起过一线忧虑,一个快乐的微笑。在秘密的欢乐,秘密的眼泪中,这个变化多端的生活就这样滑过,18年后仍然无依无靠,一如在我诞生那天同样的寂寞……”
她在同一首诗中最后慨叹道:“起初青春的希望被融化,然后幻想的虹彩迅速退开;于是经验告诉我,说真理决不会在人类的心胸中成长起来……”但是她很想振作起来,有所作为,却已挣扎不起,这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪,在她同一时期的诗句中也可以找到:“然而如今当我希望过歌唱,我的手指却拨动了一根无音的弦;而歌词的叠句仍旧是‘不要再奋斗了’,一切全是枉然。”
在英国19世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人(1810—1865)的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》(“Lifeof Charlotte Bronte”)里,有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写:“12月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,夏洛蒂和安妮虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:‘如果你请大夫来,我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”
英国著名诗人及批评家马修·阿诺德(Matthew Amold,1822—1888),曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》,其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说,她的心灵中的非凡的热情,强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。
夏洛蒂和传记作者告诉我们,艾米莉生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系,从来就是人类文明史上重要的命题,艾米莉不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘,通过生活和创作,身体力行地探寻人与自然的关系。
由于艾米莉一生短暂,她既未受完整的系统教育,又没有爱情婚姻的实际体验,人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。三姐妹自幼相互鼓励、切磋,以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦;同时也培养锻炼了她们的写作功力。
艾米莉的写作,从诗开始,她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间,陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》。《贡代尔传奇》这部诗体传奇虚构了贡代尔联合王国一个成员国的公主若西纳,到最后成为联合王国女皇这一生如火如荼的爱情和轰轰烈烈的业绩。这是一部充满浪漫情调的仿英雄传奇。她还创作了若干短诗,如今所见,仅近200首诗。姑且不论它们本身的艺术价值,这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之,她写《呼啸山庄》,是她写诗的继续。她的诗,真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗,这也是《呼啸山庄》的格调。