金德全
在法国的存在主义作家中，西蒙·波伏娃（Simone deBeauvoir，1908）是名望仅次于萨特的一位。从她1943年第一本小说《女客人》（L'Invitée）发表之后，她的作品便接二连三问世，并且被公认为典型的存在主义文学作品。她丰富的著作、她著作中所表述的锋芒尖锐的思想、加上她与法国存在主义大师萨特的特殊关系，使她的名字始终与萨特的名字相提并论，使她成为本世纪法国文化思想界有影响的代表之一。
波伏娃1908年生于巴黎一个保守的家庭，自幼受到传统文化的熏陶，也受到宗教的影响。可是她从少年时代起就表现出对旧秩序的怀疑、对新思想的追求。她在大学结识了萨特，1929年，他们同时获得哲学教师资格，从此成为终生伴侣。从1931年起，她先后执教于马赛、里昂、巴黎等地，1943年，小说《女客人》使她一举获得作家声誉，她因而结束12年之久的讲台生涯，开始专心从事写作。她在文坛崭露头角的时代，正是法国人民反抗德国法西斯的艰苦岁月，她和萨特等人积极参加抵抗运动，战后也一直积极参与进步活动。1955年，她和萨特曾经访问我国。
波伏娃的著作很多，她的创作前期主要是写小说，后来则专门发表思想论著；她还写了大量的回忆录，以及一些政论色彩浓厚的旅行随笔。
波伏娃与萨特一样激烈反对“为艺术而艺术”的文艺观，认为文学必须干预政治和生活，主张“干预”文学。她的小说、剧本具有鲜明的思想倾向，热衷于表现时代精神、发掘当代人的思想和疑问，充分表达她的存在主义哲学观点。处女作《女客人》是被认为与萨特的《厌恶》齐名的存在主义小说。书中描写一对自由结合的男女青年与他们的一个女客人之间的感情纠葛。“女客人”是法国沦陷以前的一种时代产物，这个姑娘奉行一种与传统观念格格不入的处世态度，她的放浪形骸、咄咄逼人，以及我行我素的精神使“女主人”既心向往之又不堪忍受，最后，“女主人”为了摆脱“女客人”的存在，只有让其死去才能完事。波伏娃刻画了一类新出现的时代人物，她从存在主义思想出发，表现出人与人之间存在的危机。小说《他人的血》（Le Sang des Autres，1944年）描写抵抗运动时期一个地下活动组织者的精神悲剧：他发觉凡是自己想做的事，没有一件不是其他人用鲜血完成的。另一部小说《人无不死》（Tous les hommes sont mortels，1947年）则大胆杜撰了一个长生不老者几个世纪的经历，借以鞭挞“长生”这种对人类充满引诱力的梦呓。波伏娃认为人无不死、人的存在都只有一瞬，恰恰是幸福之所在。剧本《吃闲饭的嘴》（Les Bouches inutiles，1954年）描写14世纪时一个意大利城邦遭受困绝之时面临的生死存亡的抉择：有人提出消灭城内“吃闲饭的嘴”，要把老弱妇孺杀绝，以对付亡国之灾；可是人民却选择了集体出击，以突围来求生存。波伏娃发表于1954年并获得当年龚古尔文学奖金的《一代名流》（Les Mandarins）是一部引人注目的小说。这部作品刻画了第二次世界大战之后法国一部分“左翼”知识分子的精神危机，认为“说真话”与“干革命”之间存在着深刻的矛盾。短篇小说集《美景》（Les Belles Images，1966年）是描写现代社会种种现象的一系列吸引人的画面。
与文学创作相比，波伏娃的思想论著显得更为重要，其影响也更为巨大。这些著作数目众多，其中最著名的是发表于1949年的《第二性》（Le Deuxieme Sexe）。这部论著奠定了波伏娃在法国思想界的地位。她提出了现代资本主义社会中一个尖锐的问题：什么是女性作为与男性并存的“自然人”的地位？波伏娃对现代女性的现有地位，对其在婚姻及母性义务中担当的角色一概提出疑问。她认为，女性与男性的差别，包括迄今公认为人之常理的差别，都是荒谬的成见，是有史以来对女性加以奴役的结果。她的一句名言是：“女人并不是天生的，女人是变成的。”她认为，女人一旦把自己摆到任何一个男人之下（哪怕是自己所爱的男人），她就开始进入被奴役的状态。所以现代女性的出路是完全的独立，争取与男性完全一致的权利；要打破一切社会成见、习俗观念，以及自身的心理偏见。波伏娃本人对此身体力行，她与萨特虽然终生相随，但他们之间不存在任何义务和约束。波伏娃的思想，对于资本主义社会的传统观念是一种极大的冲击，所以她的著作在那些标榜传统道德的资产阶级家庭中的一直被视为禁忌，但在西方的激进青年中却成为最受欢迎的畅销书之一。除了《第二性》以外，她的主要论著还有《庇吕斯与西奈阿斯》（Pyrrus et Cineas，1944年）、《萨德的著作应该焚毁么？》（Faut-il Br?ler Sade?[萨德Sade，1740—1814，18世纪的色情作家]，1951年）、《特权者》（Privilèges，1957年），等等。
波伏娃的自传体作品和回忆录详尽记述了她本人的生活与思想历程。最重要的作品是《而立之年》（La Force de l'Age，1960年）和《时势的力量》（La Force des Choses，1963年）。前者记述一个世事懵懂的少女如何步入人生，走向社会的过程，对于第二次世界大战前夕法国知识分子的思想历程有清晰的回顾。后者则详细记述了战后法国思想界的动向，包括有萨特、加缪等人的思想和活动，有极重要的文献价值。其他作品还有《少女时代》（Mémoires d'une Jeune Fille rangée，1958年）、《死而瞑目》（Une Mort très douce，1964年）、《老年》（La Vieillesse，1970年），以及总结性的《清算已毕》（Tout compte fait，1972年）。
波伏娃是个有感则发的旅行家。《美国得过且过》（L'Amérique au jour le jour，1948年）是她旅游美国30天的随感录。由于她抨击旧制度的腐朽、旧世界的没落，所以这本书一直受到非议。她与萨特访问新中国之后发表了《长征》（LaLongue Marche，1957年）一书，热情赞扬中国革命的胜利，表现了她对理想和新道路的探索。
波伏娃是一位存在主义的文学家和思想家，但是与萨特相比，她对人类的前途乐观得多，她曾说过：“存在的快乐，应该使人人都能感受到，应该时时刻刻都感受到。”所以她喜欢用形象而浅显的语言阐述她的思想。1978年，波伏娃年届七十，法国文化界拍出一部记述她的生平与思想的传记影片，对于一位迄今仍然健在（编者注：西蒙·波伏娃已于1986年4月14日逝世）的文化艺术人士来说，这是一种少有的荣誉，这说明了她在今日法国文化思想界的地位。
（原载《萨特研究》，柳鸣九编选，中国社会科学出版社，1981年10月）
