毛尖
刚看完台北《印刻》上的胡兰成佚文，又在上海《文汇读书周报》读到许广平有佚文出土，如果是“央视”王小丫的有奖竞猜：都是谁干的？你都不用听选择项，只管说：“陈子善！陈子善！”就赢大奖了。
有时候真是怀疑，这些年一批批见天日的珍贵史料，真是鲁迅真是张爱玲真是台静农很多年前很多年前写的吗？为什么全中国这么多人，就陈老师一个人看得出来？再说了，随着陈老师四海播名，他泡图书馆的时间不一定有我们多啊，可凭什么，我们从故纸堆里出来，灰头土脸只惹一身古代尘埃，而他抖抖衣衫，神清气朗开出了新感觉派的新阵容。说起来，周作人、郁达夫、徐志摩、梁实秋、叶灵凤、郭建英这些人，没有一个是他的亲戚，可他怎么就比人家老婆孩子知道的事情还多呢？
然而，就在我们怀疑的当儿，陈老师又给他的博士生整出了一个新题目：东方蝃蝀。你能不服气吗？给你一百年，都做不了陈老师一天的事。而他，在愉悦的发现后，还能好整以暇，星星点灯，子善出门，去接见全世界的善男善女。想见陈老师的人真多啊！当然了，以陈老师的隆重身份，完全可以摆POSE，但是，陈老师动用过他一丝一毫的傲慢吗？他总是好好好，好好好，平易得令我们做学生的都觉得恐怖，担心他会答应去出演《张爱玲传》中的一个小配角。不是开玩笑的，当年，拍摄郁达夫文学小传，那著名的背影不就来自于我们敬爱的陈老师！
这样平易的教授这样世故的年头真是不多了，他会坐在学生的自行车后座上，飞车党一样掠过校园，两只长脚拖地而行，他只管紧紧保住胸前的一大包书。他爱书太凶猛，显得他的爱情生活似乎乏善可陈。但是，有很长一段时间，他穿一粉红衬衣，肩挎一民俗布包，穿过黄昏的校园，去听一女郎拉小提琴，这故事到底有没有结尾，陈老师说，十年后告诉我们。不过，感伤忧郁的形象似乎不适合我们的陈老师，他是永远童心灿烂，永远性情开朗。在伦敦，他和柳叶一起逛书店，用着超高的分贝问，色情书放在哪里？柳叶公子花容失色，他却不以为然，洋鬼子，听不懂中文的。其实，就算在新华书店，他这样问，我们做学生的也不会惊奇，同样的事情，在他做来，是无邪，旁人要仿效，就邪了。因为，他是一个有工作的“堂·吉诃德”。
一年又一年，这个“堂·吉诃德”，为现代文学带来的生机和希望不是我们看得出来的。我们看得出来的是，他一年比一年苗条，如果“身体”这个前缀没有被糟蹋的话，他从事的是真正的身体写作。好多年了，“左”的研究也好，“右”的考辨也好，中间态的故事，等等，都镌刻了陈子善这个名字，而享受了他研究成果的人，真正心存感激的，可能并不那么多。但是，他不要别人的答谢，他的快乐就像白先勇弄昆曲，年年岁岁偏向故纸寻青春，岁岁年年直把青春献文学。
真是应该感激生活，陈老师和我们住在一个城市，国际学术会议上，有他坐在那里，就有了在地性；饭桌上，他频频接通的手机，却是全球性的证明；他在这个世界晃荡的身影，像DANDY，简单里有格调，放肆里有庄严。只是，他的天然职业不是爱情，是文学，他是为这个文学接近零度的时代准备的，提示我们古典和现代还有着互相的出路。
二〇〇五年六月
（原载二〇〇七年四月长沙湖南教育出版社初版《探幽途中》）
