桃花痴——凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立
前缘与后事
茜纱窗下，我本无缘。红笺小字，层层心事怎生书。你我俱是一样心思。上天许了我们相聚，却也注定了分离。
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花亦愁，隔帘消息风吹透。
风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。
树树烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来，香泉饮蘸胭脂冷。
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
——《桃花行》
春天如期而至。大观园里，林黛玉的春愁一如既往。她素来是个心重的孩子，某日晨起，对着轻烟软红，一时心绪百般，作了一首桃花诗，即是上面所录的《桃花行》，众人看了，都道好，更有湘云乘兴提议要将“海棠社”改为“桃花社”，再现当日诗社风流。
宝玉赶来看了，先不道好，怔怔地落下泪来。当此风流云散之际，林黛玉发此哀音，落入一向怜香惜玉的公子眼中，自然倍增伤感。
桃花姣静如处子，粉粉淡花，白里透红，嫩叶青碧。花叶交映楚楚动人，并不是寻常以为的浓艳张扬。近赏桃花，最叫人感慨的是它的枝干深黑遒劲，颇有力度。若无这副强硬枝干，支撑不起娇艳桃花。
顾花自怜，风起残红零落。娇花似美人心事，深得黛玉怜惜，见花如见人，她是人花相看，寂寞开无主。
经过这么多年，她心中的悲意益发深明。眼看周遭姐妹来来去去，群芳散落，多少繁华都尽了。以她的冰心慧眼，她当觉出与宝玉之间凶吉参半，前途叵测。
奈何前世冤孽，心结难纾。她此来不为别的，就是为偿他前世之恩。神瑛侍者的灌溉之恩，绛珠仙草以一生眼泪还之。
寄身贾府，飘零孤女本就时时小心在意，又因心中对他时时在意，平添了多少心事。常人看她长吁短叹，以为她是少女怀春寂寞，谁解她独自抵御的是比寂寞更深的孤独。
他还是他。初见了就欢喜，也不顾有人，高声宣扬：“这个妹妹我是见过的。”为她痴，为她狂……全不顾种种行径引人侧目，出人意表。可惜，今生的他，不再是离恨天外那个一心一意保护她、灌溉她的仙人。
他有了凡人躯体，就有了凡人之思、凡尘的牵绊。他虽然心爱重她，却不免怜香惜玉，拈花惹草，遗情处处。他虽心知弱水三千，非她不饮，一腔爱意亦只能徘徊于心，欲言又止。
这一世他做不得自己的主。风流，又是这般持重。纵然是万千宠爱在一身，只叹年纪幼小不能为自己开言。实指望着家中长者能看出他心有所属，成全他和她的姻缘。家里长者看在眼中却迟迟不肯明示。大人们各有算计，他和她只有苦熬。
时愈长愈惘然。他不是桃花那劲遒的枝干，支撑着他们的锦绣未来。他是那春风一阵，来相爱，来相扰，惹得她情思切切，时时啼泪若残红。他也不过是轻软春风，来相顾，来相望。
时愈长悲愈甚。爱得越刻骨，越像是身在迷途。大观园已是桑榆晚景，群芳摇落近在眼前，黛玉是最先凋零的一枝。
她除了爱他，并无别事可做，一生之重只为一人轻付，爱之沉重愈见得生之轻盈。她为他辗转心肠，轻贱了娇躯。大观园锦绣繁华，养成了金娇玉贵身，也禁锢了她，叫她身心孤苦，无路可逃。
《桃花行》是歌行体，唐朝的教坊乐曲。据唐武平一《景龙文馆记》载，唐中宗景龙四年春，宴桃花园，群臣毕从，学士李矫等各献桃花诗，中宗令宫女歌之，辞既清宛，歌乃妙绝。其中十二篇入乐府，号曰《桃花行》。
“文以意为主，以气为辅，以词为卫。”此处黛玉的《桃花行》比前人诗更动人心肠。她以桃花自喻，铺陈其事，娓娓道来犹如为桃花作歌，实际是以花为契友，自诉心事顾影自怜。
《红楼梦》里黛玉所作诗词众多，最清晰预示她命运的，大约有三首。按照时间顺序依次是《葬花吟》《秋窗风雨夕》与《桃花行》。
当黛玉葬花之时，是与宝玉怄气，偶有龃龉。她到怡红院来寻宝玉，偏巧看见宝钗进去，先自心中疑了一层。前去叫门，偏偏晴雯和碧痕拌了嘴，正没好气，没听出是黛玉来，只说：“凭你是谁！二爷吩咐的，一概不许放进人来呢！”
黛玉痴立门外，隔墙听见宝玉和宝钗在院内笑语，愈发伤了情。《葬花吟》便是次日她在避人处的伤心之吟。
黛玉葬花之时是在四月二十六日。“原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物祭饯花神。言芒种一过便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。闺中更兴这种风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子，或用花瓣柳枝，编成轿马的；或用绫锦纱罗，叠成干旄旌幢的；都用彩线系了。每一棵树头、每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘摇，花枝招展。更兼这些人打扮得桃羞杏让、燕妒莺惭，一时也道不尽。”
时当春末夏初，大观园春光深浓，花草繁盛，人亦兴致勃勃。就连黛玉和宝玉之间闹了误会，也没什么大不了，哄一哄，笑一笑，说清楚便过去了。依旧是风和日丽，鸟语花香。
世上的事就怕说不清楚。到有一日他们之间隔山隔水，百口莫辩的时候，虽然同处一个屋檐下，也是相对怅然。
《秋窗风雨夕》写于秋分之后，风雨之夕。黛玉痰疾发作。这日黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上。不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥，下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定。
那天渐渐地黄昏时候了，且阴得沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来了，便在灯下，随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词为“秋窗风雨夕”。词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦续。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕。灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
那一夜，他冒雨来看她，多少情意尽在眼底。这时还是将来有望的，两人调笑一阵，打趣是渔公渔婆，依依不舍归去，心知隔日还能在一起。
这三首诗时间上暗自演进，基本格调一致，都是悲切的底子，含有“诗谶”的成分。《葬花吟》是宝黛悲剧总的象征，广义上不妨当做“是大观园诸艳之归源小引”（第二十七回脂批）。《秋窗风雨夕》则隐示家变之后，宝黛诀别，宝玉离家避祸，黛玉挂念他，嗟叹泪不干的情景。《桃花行》是专为命薄如桃花的黛玉夭亡预作的命运写照。
黛玉写到《桃花行》时，时值孟春。时日轮回，岁月已薄。虽然众人依旧要起诗社，明眼人都知道是强弩之末，不复往昔胜况。诗情也越来越淡薄，咏的是桃花、柳絮等随风不能自主之物，不比当日咏海棠之盛艳，咏菊花之潇逸。
一部《红楼梦》已演到七十回。熟读红楼的人都知道，七十五回之后，面目惨然，如红颜一夕老去，叫人不忍卒读。后四十回是高鹗续作，与曹公笔力并不相当，难以相提并论。
《桃花行》不同于她之前所作的《五美吟》。《五美吟》是咏赏古代女子，或贞或烈，或悲或凄，以此抒怀自比。《桃花行》中黛玉未曾引经据典，附比古代薄命女子，而是自抒胸臆，情感层层递进，直至人花交映，人与花不分彼此。她将一朝春日的风光、整个春天的心事用文字织锦。此诗恰如古乐府《悲歌行》《燕歌行》的气韵，言辞优美，感情饱满，一气呵成。如长歌一曲，感人泪下。
诗中深闺娇女的言行历历在目，心事他尽知。我不知黛玉夭亡之后，宝玉想起她曾作的这些诗，该是如何肝肠寸断。她的深情并未随着生命逝去而结束。它们像桃花一样，年年开在他的心头。他是树下痴绝的护花人，看得到，爱不到；爱得到，护不到。
尘梦几许，桃花是此生最初至纯至浓的爱，她毕生需要他的保护，她依附于他的爱而活。可惜他无能，终不能做保护她的那个人。
他们爱情的悲剧，不在于所托非人，非是彼此不够坚定，而是身不由己。所托之人一样嫩稚幼小。青梅竹马的爱，抵不过重重颠沛，世事波澜。
若我是那宝玉，诀别家人出家之后，到得黛玉坟前，我不会落泪。我眼中无泪，血已干涸，所有的七情六欲已在你离我而去的时候丧尽。而今我万缘放下，乃是天地间逍遥一野僧，驻僧庐，托钵行。
大雪萧萧而下，我孑然一身，你孤坟冷落。当年我虽红尘心热，你却是唯一灼灼的火苗。若有一日连你也成梦幻泡影，我还有什么割舍不下？你以毕生眼泪偿我，我以余生光阴祭你。
时至今日，言语无用，你当知我从未辜负对你的誓约。
你说孤独就像很久以前长星照耀着十三个州府的那种孤独。我想起少年时梦游太虚境，得闻仙曲，有一曲叫《终生误》，有一歌叫《枉凝眉》。那时我只觉得其声韵凄婉，销魂醉魄。不解这是你我未许的前程，命途的判词。
心如止水，身化尘埃。唯一清晰不逝的是我和你的过往。当我成为足够坚毅的男子，可以执手照看你，你已不能站在我身旁，不能与我并肩，看世间浩大。
不能重来，是我最深的悲哀。我心有所慰的是，情缘荡尽风波里，我们不会再分开，你不会再伤心，落泪。
就这样，亦好。
