登陆注册
10435500000010

第10章 《远方》:无法跨越的寂寞

《远方》(Uzak)的主题是寂寞。两个男人先后离开家乡小镇到大城市谋生,他们以为可以找到自己想要的生活,但其实他们并不知道自己需要什么。两人住在一个屋檐下,既无法理解对方也不可能给予对方温暖。他们都被困在“远方”一个不属于自己的世界,各自面对不同的寂寞。

影片的第一个镜头奠定了全片的基调。空旷的山洼里,一个黑点在移动。远景处是朝阳照射中的小镇。这个固定镜头很长,直到黑点爬到近景的公路边,我们看到年轻的优素福(Yusuf)背着书包。他回身看一眼远处的家,然后走出镜头。第二个镜头是空荡荡的公路,摄影机架在路的中间,可以看到蜿蜒的公路上有一辆车驶来,优素福从左侧走进镜头,伸手做了拦车的动作。第一组镜头就结束了。

此后出现影片的片名。片头过后,是影片另一个主人公马合木提(Mahmut)的家。灰暗的房间里,马合木提侧坐在前景,镜头的焦点放在他身上。模糊的背景处可以看到一个女人的身影。她脱了衣服躺到床上,悠然地晃动着赤裸的双脚,既像是引诱又有点满不在乎。马合木提随即脱衣,然后起身向失焦的远景处走去。下一个镜头是门房站在街上,看到女人走出公寓楼,开车离开了。这个不在马合木提家过夜的女人显然不是他的妻子。

土耳其导演努瑞贝其·锡兰仅用这两组镜头就勾勒出两位主人公的身份和生活状态,干净利落、毫无杂冗地为全片做了铺垫。这也是锡兰作品的一个显著特点。懂得取舍是一个优秀导演最基本也是最重要的素质之一。锡兰的原作剧本曾经很长,但是他最后去除了一些情节复杂的段落,保留下更为简单而平淡的部分。这些动作性不强、没有复杂冲突的场景能给他的创作留有余地,使他专注于如何用直白的影像表现人物的内心和外部世界对主人公的影响。整个作品的节奏因而舒缓有序。如果用曲线来代表影片的情节发展,本片的曲线就像主人公的生活一样,有些许圆滑的起伏,但不尖利。

《远方》是锡兰拍摄的第三部长片。他坚持小成本制作,自己出资拍摄。影片的主要场景是在他自己的公寓中拍摄的。他担任编剧、导演、摄影和剪辑师,摄影机和剪辑设备是他自己的。他本人不拿报酬,聘请尽可能少的几个演员和剧组工作人员,因而整个影片只用了十万美元就完成了。由于在戛纳获奖,影片的销售也不错,不仅收回了成本,也为他继续拍摄提供了资金。这对一个步入影坛不久、几乎是靠自己摸索的新晋导演来说是相当大的成功。

不过对锡兰而言,也似乎是预料之中的。尽管他承认自己在拍摄《远方》之前的两部作品时,还缺乏实际操作经验,但是《远方》是一部非常成熟的作品,已经显示出一个优秀导演具备的品质。锡兰的思路非常清晰,他很明白自己要拍摄什么样的影片,以及自己作品所具有的独特性。他曾到土耳其电影学院学习电影,预计四年的学制,他在上完两年后就离开了。他觉得在学院中很孤独,因为他对电影的理解和别人不同。幸而,从拍摄第一个短片开始,他的作品就在戛纳得到了认可。此后,他的每部电影都在欧洲电影节上获奖。

《远方》的主题也适合于小成本制作。在拍摄期间,伊斯坦布尔突降大雪,锡兰立即改写了剧本,和几位摄制组成员利用雪景拍摄了三天。影片中的这些段落特别有助于我们了解导演的把控能力。是时,优素福刚到伊斯坦布尔,正要去码头找工作。伊斯坦布尔的冬天很难见到大雪,市民都跑出来玩雪。优素福站在街头看着一对情人在雪地里嬉戏,一个拿着相机的女孩兴致勃勃地从他身边走过。但是优素福和眼前的欢乐毫无关系。镜头贴近他的侧面,那张乡村青年的脸上满是茫然。锡兰原本就打算拍摄停在岸边的一艘巨轮。它倾倒了半边,摇摇欲坠的样子。突然的大雪更给这条船增加了颓然的衰败气氛。镜头的前景中可以看到一只被雪覆盖的滑轮和随风摇摆的绳索,远景中覆盖在船体侧面的雪大块地滑落。这些烘托气氛的景物都是临时抓拍的。锡兰十五岁就开始学习摄影,多年的摄影师工作使他对镜头的运用颇为自信。

经济危机导致优素福和他的父亲被家乡小镇的工厂解职,也打击了伊斯坦布尔的航运业。优素福天真地以为大海上没有经济危机,他可以找到一份出海的工作,不仅能挣到钱还可以到远方旅行。但是失业的人很多,他根本无法找到工作。马合木提从一开始就有预感。但是他没法拒绝乡亲来投奔他。但是他也不会出面为优素福找工作或做担保人。

马合木提在伊斯坦布尔已经站住脚,他靠拍摄瓷砖和静物挣钱,能够过上稳定的生活。但是在大城市,人们有了物质保证之后,就会选择各自蜷缩在自己的生活里。人与人之间的关系不像在小镇那么亲近。每个人的私人空间都受到尊重,每个人都可以选择自己喜欢的方式。马合木提做出了选择,表面上自由自在、我行我素,但是内心却被悔恨咬噬。

影片中仅有两段音乐,都和马合木提的前妻有关。第一次是马合木提在饭馆里见到前妻,她告诉马合木提自己要和丈夫移居加拿大,可能此生再也见不到了。第二次是前妻打电话和他告别,第二天她就乘机离开。通过两人的第一次对话,我们知道在她怀孕三个月时,他要离婚,前妻做了流产手术后再也无法生育。

马合木提在工作之余就是吃简单的便餐、去海边散步或枯坐、到餐馆独自用餐、窝在沙发(单人的)里看电视。在得知前妻就要离开后,他开车到她窗下。街上的灯光正好照亮他的下半张脸,我们看到他仰视着,一双郁郁寡欢的眼睛在黑暗中显得亮亮的。

在前妻离开土耳其的早上,马合木提依旧独立在海边,他背对着镜头的场景后来用于影片的宣传海报。他突然转身开车到了机场,躲到柱子后面目送前妻和丈夫离开。这两个片段既不需要台词也没有音乐。摄影机仅仅是客观地拍摄了马合木提的行踪。马合木提不是一个感情丰沛的人,多年独自生活更使他变得克制寡言。无论多么悔恨,对他而言也是平淡生活的一个插曲。内心的波澜用这种平静的方式表现不仅符合他的个性,也符合整部影片的立意——马合木提的寂寞是他自我选择的结果,或者说是命运的一部分。他没能珍惜命运所赐,就只能在悔恨中继续守着他的自由和孤独。

马合木提和情人的关系不仅没能使他得到慰藉,反而增添更多的烦恼。影片中他和情人第二次在家中约会时原本兴致很好,但是镜头一转,情人独自在卫生间中落泪,他躺在床上佯装睡觉,没有安慰、没有送别,情人第二次在黑夜中独自离开。此前,马合木提在餐馆独自用餐时曾遇到她和另一个男人在一起。女人感到不自在,马合木提便付账离开了。显然,他和这位情人的关系是无法公开的。我们不知道他们之间到底发生了什么。锡兰显然认为没有必要揭示细节。也许就像所有情人间一样,总有什么东西隔绝在人与人之间,即便是最亲近的肉体关系也无法跨越吧。

为了和情人约会,马合木提让优素福离开家。优素福在街上溜达到很晚,他去了繁华的市区,反而感到更加孤独。正处于壮年的优素福自然对年轻女性感兴趣,但他也同样没有能力跨越人与人之间的隔阂。很多影片都拍摄过主人公置身人群却无法融合的场景。也许是因为制作成本小,也许是锡兰想避开老套,不去拍摄熙攘的街市。他选择了一个简单而省钱却非常直接有力的镜头来呈现优素福的感受:镜头对着放在地上的两个盆,里面放着待出售的鱼。有的鱼跳出来,一下下地挣扎。优素福对着它们发呆。

影片到此已经将两个人的状况交代得十分清楚,如果继续平行推进显然就是重复了。两个人的交锋却是出其不意地到来的。被约会搞得情绪不佳的马合木提看到回家的优素福更烦了。他一个人自在惯了,本来就是勉强忍受优素福。优素福也有点不争气,寄居人家却不遵守马合木提订下的规矩。马合木提既是主人又是长者,忍不住把优素福教训一顿。优素福本来就因找不到工作而难受,更进一步地,优素福发现马合木提怀疑自己偷了怀表搜了他的书包。马合木提后来明明找到了怀表却故意不说。锡兰用很简单的这一笔表现了人性的复杂。马合木提想保持自己在优素面前的优越感,而不去顾及对方的感受。

这一段发生在公寓里,两个人在过道和几个房间里转来转去。有限的拍摄空间,对导演调度场面是个考验。而且锡兰不满足于平铺直叙,他还要努力在这一段中表现出自己的影像风格和叙事能力。他充分利用了过道,它的狭长制造了景深,它的幽暗和房间光线的对比使画面层次丰富。

马合木提在纸箱的杂物里看到了怀表,镜头并没有推进或切入怀表的特写,虽然这是常见的做法,在这里却会显得有点突兀。锡兰在这部影片中大都采用中景或近景,而且尽量保持镜头的平缓运动,而不是快速切换。因此在这个场景中他选择用声音效果来强调。秒针的滴答声被放大了一点,提示观众它的重要性。

对优素福,怀表确实非常重要,事关他的人品。无端被人怀疑为小偷显然让他感到痛苦。接下来的梦境再次体现了锡兰卓越的表现能力。优素福在半睡半醒间看到一颗闪烁的星星一样的东西,就像一道天启在提示他。马合木提同样是在郁闷中睡去。很多电影直接把梦境和现实联系起来,用梦延续影片的情节。锡兰对梦的处理完全不同,他描述的梦更像梦,镜头虽然简单,却很有独创性地表现了人在恍惚间的感受。

由于和马合木提发生不快,或许是梦中得到了启发,优素福决意离开,他不愿继续被卡在一种无奈无助的困境中。无论迈出这一步是否能改变自己的处境,他勇敢地做了,并且在马合木提那里再次赢得了尊严。

影片的结尾,马合木提独自坐在海边,面对寒风中的大浪。他随手拿出优素福留下的香烟。此前,他是瞧不起这种廉价香烟的。但是为什么不试试呢?马合木提点燃一支,显然觉得还不错,继续抽了起来。这个结尾意味着两人的和解?马合木提发现自己虽然享用稳定的工作、住房、汽车,但本质上和优素福一样只是这个远方大城市的过客?他也许在想:自己还不如优素福,任凭自己陷在寂寞空虚中,没有勇气迈出改变的一步?也许他什么也不在想了,只是满足于继续下去。最后一个镜头停留在他的脸上,我们不知他在想什么。

(本片获2003年戛纳电影节评委会大奖)

同类推荐
  • 挑滑车(中国好诗·第二季)

    挑滑车(中国好诗·第二季)

    轩辕轼轲是一个特别能“说”的诗人,是一个在谐音、转义、博喻和嫁接的语言上最喜欢用复沓铺排的句法家。他的很多诗能够通过一个细小场景或不相干的人事呈现讽喻性和悖论性的精神症候。这些纷纷登场的历史性人物和标志性的故事,在重新演绎和“借尸还魂”的套路下无不指向更具“传奇”的现实境遇与整体性的精神大势。他还常常借助谐音和双关的“滑动”方式引爆集束式的语言意义组群。这些词义之间的移动、打开和互文效果显然更能容纳诗歌的体积和情感当量。这种按照当下流行的“穿越”在他的诸多诗歌中达到了极致,他似乎能在如此自由的空间里酣畅淋漓地表达自己的喜怒哀乐,“改写”和打通现实与历史之间庞杂不清的戏剧性关联。他是这样一个诗人——够严肃又有点“不着调”,看起来“信口雌黄”却又句句直指“人心”和本质。
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 诗歌:悠久诗歌大国

    诗歌:悠久诗歌大国

    先秦时期诗歌包括原始社会歌谣、《诗经》、《楚辞》以及春秋战国时期的一些民歌。先秦时期诗歌以其丰富的内容,完备的韵律,精巧的构思,为我国诗歌开了一个水平极高的头,是后代诗歌的滥觞。汉代乐府诗歌是汉代诗歌的代表,在诗歌史上有极高的地位,与《诗经》、《楚辞》可鼎足而立;另一方面它在我国诗歌史上,起着承前启后的作用。它既继承、发扬了《诗经》的现实主义传统,也继承、发扬了《楚辞》的浪漫主义精神。
  • 一个人的国家记忆

    一个人的国家记忆

    全书分为九个篇章,写了三个城市、三个人物、三个历史事件,讲述了他们在共和国历史上的重要意义:大庆:一个与共和国盛大庆典同时诞生的工业圣城。
  • 俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯是我国著名的古典文学研究家,红学家,诗人,作家。他的散文创作取得了很高的艺术成就,著有散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,内蕴深厚,非常值得一读。
热门推荐
  • 寻魂秘闻录

    寻魂秘闻录

    九重天打扫宫女意外捡到一本日记,从而牵扯出两段曾被人奋力抹杀过的神魔秘闻,那些悲腕叹息的情深缘浅、死生不负。扉页书:“吾妻阿紫,见字如晤。忘川一别,已过千载,吾思吾念吾不弃,纵然万劫不复相思入骨,吾亦待汝眉眼如初,岁月如故,唯恐汝忘负。”
  • 梵少的甜心腹黑小恶魔

    梵少的甜心腹黑小恶魔

    [高级宠文]白凯蒂为了梵宇从此回国……“宝贝,过来”梵宇天天把白凯蒂搞的都怕拍的“不要,你滚开……”白凯蒂天天被梵宇宠的都害怕了“宝贝,这就不乖了”说好的高冷呢、腹黑呢?都去哪儿了,通通都是骗人的,明明就是个闷骚男好吗!!!白凯蒂看回梵宇,道:“你不是高冷的男神吗?怎么现在确是一个闷骚男呀......”白凯蒂非常的生气看着梵宇,可是,在梵宇的眼里确是满满的溺宠“宝贝,因为我只对你”......
  • 戴望舒诗全集

    戴望舒诗全集

    《戴望舒诗全集》收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等大师珍贵译作,是一部完整展现戴望舒创作轨迹、艺术风格、翻译成就的诗歌全集。它集中反映了戴望舒在诗歌创作和翻译过程中的思想变化历程,有利于你对戴望舒及其作品进行宏观的把握和微观的理解。另外,书中的语言朗朗上口,风格哀婉、清新隽永、意味深长,让你在阅读之中如沐春风,也会让你在淡淡的哀伤中品位人生的意义。
  • 汉末军阀头子

    汉末军阀头子

    身在三国,本想着有二亩闲田,赚点儿小钱,快活一生。没想到阴差阳错,却干翻了八九个诸侯,成了汉末最大的军阀头子。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 我家别墅穿诸天

    我家别墅穿诸天

    陈盛发现,只要将他家别墅的所有门窗关闭,就能和别墅一起穿梭到其他世界。别墅里有电有网能玩游戏,还有储存的各种物资。于是茅山世界,娑婆天龙世界,白鲸世界,战国世界,亢龙星河某偏僻世界,武道没落世界,仙府出世世界,未来世界,先知降临世界,阎浮世界,中央清微世界,灵根大世界,末法世界,游戏世界……等等各个世界里都出现了他的身影。他在这些世界里,到处抢夺机缘,一步一步,成为强者。某反派老祖:“本座修炼了一千年,历尽波劫,终于成就元神了!”陈盛:“井底之蛙,也敢聒噪。元神又算什么,本座早就是先天道祖了!”
  • 凰妃倾世我倾她

    凰妃倾世我倾她

    一朝重生,两世为人!害她者必诛之!呵!你有圣兽,姐有神兽!一支血笛还可御天下万兽!顶级丹药随便扔,手执上古神器星辰剑,分分钟戳瞎尔等浊眼!九幽神戒,神秘空间,顶级功法,无所不能!阴谋诡计接憧而至,看姐玩不死你们!人欲杀她,她必杀之。神魔欲诛她,她必诛神魔。天欲灭她,哼!她誓灭天!“女人,既为我妻,便不可拈花惹草,要时刻恪守夫纲!”某男突然将她禁锢在怀,警告道。某女一把揪住他的衣领,毫不客气的反回道,“男人,身为我夫,要时刻谨记为妻之道,莫要招花引蝶。否非——”
  • 三千年人生实录

    三千年人生实录

    (高亮)(无cp,多元素)(作者脑洞跳脱请见谅)身世成谜的贺洞仙被卷入了一盘很大的棋,然后开始了漫长的挣扎之路。阴谋?阳谋?一切都是双生世界的选择。我本天上画中仙,奈何流落到凡间。情情爱爱无需管,自是保命第一念。(打油诗,轻拍)
  • 不界黑白

    不界黑白

    黑与白明明是相对,明明是不犯却又彼此接触,彼此扩散,互不分离轮回转转,终是交错在一起一个白色干净的男孩一个黑色淡漠的女孩共同以茫茫大漠为起点,完成相同的任务在任务中途,却又引出一段段陈年往事,恩怨爱恨妒伤愁…………究竟是前世情缘,还是今生相遇……也许,一切的起点才是终点
  • 末日余辉之科技觉醒

    末日余辉之科技觉醒

    2130年,全球突然出现了一种传染性及强的病毒,短时间内感染了全球大部分人类,之后不知何种原因病毒突然变异,感染变异病毒的人类都变成的行尸走肉,各国政府奋起反抗,战争很快席卷了全球,第三次世界大战爆发,但奈何感染者数目太多,根本无法有效抵御。许多国家政府在战争中纷纷垮台,仅存的政府无奈大规模使用核武器清理了大部分丧尸,但是核武器产生的核辐射又使病毒变异,许多丧尸开始拥有理智,反扑人类,幸存者各自为战,形成了一股股地区力量。而一个希望在一个中国男生手里诞生。