登陆注册
10435500000002

第2章 《冬眠》:属于自己的角落

《冬眠》(Winter Sleep)的主题是困境。主人公是一个宽容温厚、具有道德意识和自我要求的人。但是没人真正喜欢他,包括生活中最亲近的人:他的妻子和姐姐。她们都是受过教育的、非常聪慧的女性,这使她们对他的剖析有时锋利如刀。在和她们的争执中,他一方面努力保持内心的平衡和自尊,另一方面也躬身自省,从她们的批评中寻找突破困境的可能。

以这样的人物为主角,影片必然会触及人的内心和精神层面,影片所能达到的深度就是创作者个人的深度。在一些早期电影大师如伯格曼、安东尼奥尼的作品中,这样的题材并不少见。《冬眠》的导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)借助前辈的经验,通过影像将道德叩问、内心冲突这些抽象的东西呈现在影片中。但是锡兰本人的个性又使《冬眠》不同于前辈的作品。

在伯格曼的《犹在镜中》、安东尼奥尼的《红色沙漠》中,为了表现主人公和外界的激烈冲突,导演将人物设置为处于崩溃边缘的人。与之相反,在《冬眠》中,主人公艾丁(Ayd?n)始终非常清醒。他解决自我矛盾的途径也是通过和解而不是对抗。影片因而具有一种温和的理性色彩。更为重要的是,主人公是一个具有正常人性的人,他的困境因此具有普遍性,使观众能够在自身找到认同。这正是这部三个多小时的探讨人生价值的影片不显得枯燥的原因。当然,观看影片就像艾丁的生活一样,也是一次并不轻松的旅程。

艾丁的家乡位于安纳托利亚高原的卡帕多西亚(Cappadocia)。这里虽然荒凉,但因地貌奇特吸引了一些旅游者。艾丁继承了祖产,拥有一些房屋可以出租,自己又开设了一家旅店,在贫困的乡间属于富裕阶层。在影片的一开始,他便受到租户的儿子伊雅斯(Ilyas)的袭击。伊雅斯朝艾丁的车扔石头,打碎了车窗,差点造成事故。在逃跑时,伊雅斯掉进冰冷的溪水里,为了避免孩子感冒,艾丁和助手希达耶特(Hidayet)把他送回家。

伊雅斯的父亲伊斯迈(Ismail)原本拖欠艾丁的房租。此时看到艾丁送回儿子,不仅不感激,还觉得他们是来找茬,竟然威胁希达耶特。艾丁不愿和这样的人纠缠,示意希达耶特开车离开。艾丁把收房租的事委托给希达耶和律师,让他们按照法律处理拖欠。当地人的世代贫困,艾丁当然无力去解决。他温和的个性也使他尽力回避面对伊斯迈的强横,作为一个在欧洲接受教育的知识分子,他和当地人很难有共同语言。艾丁更喜欢把自己关在书房,避开琐事。

他后来才知道警察没收伊斯迈的家用物品冲抵房租,伊斯迈因反抗而入狱。艾丁优渥的生活使他无法了解伊斯迈这样的家庭面临的问题:伊斯迈用暴力和仇恨反击,遭到压制后又自暴自弃,不仅无法缓解贫困,也将偏执和愤怒传递给儿子。艾丁只看到伊斯迈杂乱不体面的生活状态,认为应当用宗教和道德提升人们的精神境界。这或许是一个可能性,但是对伊斯迈不会有丝毫作用。

为了缓解和艾丁的矛盾,伊斯迈的弟弟哈姆迪(Hamdi)多次拜访艾丁。他让伊雅斯向艾丁当面道歉,并行吻手礼。艾丁虽然不愿被这些事占用时间,但对来访者还是以礼相待。他是个生性腼腆的人,从不想倚仗自己的财势凌驾在租户之上。但他经不住哈姆迪的巧舌,便伸出手同意让伊雅斯亲吻。对他和在场的妻子、姐姐来说,这只是件很小的事,多少有点好玩而已。但是伊雅斯却由于极度紧张,小便失禁,进而晕倒了。

年幼的伊雅斯认为他家的不幸源于艾丁,因此袭击了艾丁。目睹了警察和父亲的冲突后,他立志要当警察。当他被迫要去吻艾丁的手时,这对他是莫大的屈辱。但是艾丁怎么可能知道伊雅斯内心的怨恨?他还想着要为杂志写文章,把提倡道德作为自己的责任,并认为自己应当做出表率。现实的鸿沟,使他们虽然坐在一起交谈却完全无法互相理解。而具有理想主义书生气的艾丁显得更为可笑。但是仅仅因为艾丁有财产和思想上的优势,就可以责备他没有能够改变现实吗?艾丁因此对于“为富不仁”的说法极为敏感。他反问道:“神造成了不公平,难道是我的责任吗?”

比艾丁离现实更远的是他的妻子尼哈尔(Nihal)。她在雪夜独自跑到哈姆迪家。背着艾丁给他们家送了一笔钱。不料被伊斯迈撞见。他认为尼哈尔因为良心不安,用钱来补偿他所受到的不公。伊斯迈不仅没有感谢尼哈尔,反而为了羞辱她将钱扔到了火里,惊恐的尼哈尔忍不住哭泣起来。

《冬眠》中艾丁和妻子尼哈尔的段落改编自契科夫的小说《妻子》。尼哈尔年轻漂亮,嫁给年老的艾丁后,两人因为经常争吵而分居。在影片的前半段,我们看到艾丁经常躲到尼哈尔窗外偷看。为了填补心灵的空虚,尼哈尔为村中的小学校做慈善捐助。她没有通知丈夫便在家举办活动。当艾丁出现时,尼哈尔把他叫到一边,要求他离开。艾丁当时离开了,但是有所不甘,第二天去找尼哈尔。两个人再次争吵起来。尼哈尔认为自己因为嫁给艾丁而耽误了青春,威胁要离开他。她指责艾丁很难相处,经常把道德、理想挂在嘴边,但只是让其他人感到难堪和压抑。

在原著中,有大段对丈夫的心理描写。他真心爱着妻子,只有在她身边才能感受到家庭的温暖。最终,他直接向妻子表达了自己的情感,并鼓励她把家中的钱财都赠送给穷人,让妻子感受到了生命的意义。锡兰没有遵从原著。很显然,在他的影片中,事情要复杂得多。穷人不再是一个被动接受施舍的模糊的背影,而是伊斯迈这样更强悍而扭曲的形象。单纯的金钱也不再是问题的核心,精神层面更复杂的分裂使尼哈尔不可能透过捐赠而获得新生。

在原著中,法律使妻子无法获得自由。在影片中,艾丁并没有阻止尼哈尔离开。真正阻碍她的是她自己。她如果身无分文地离开,到大城市开始新生活,只能做最艰苦的工作来养活自己。此外,开始新生活需要勇气和独立的精神,但尼哈尔其实很软弱。在他们的对话中,锡兰增加了她对艾丁的一项指责:看着一个年轻的女人融化在空虚中。艾丁反驳说:“我不是神。”艾丁虽然比尼哈尔年长,让她过着富裕无忧的生活,但他并不是她的家长。尼哈尔是成年人,她应该对自己负责,如果她对生活不满意,只能依靠自己去改变。尼哈尔显然没有这个能力。

在二人的夫妻关系中,艾丁其实是握有主动权的一方。但是艾丁却对尼哈尔百般依从,忍受她对自己的无情和伤害,原因只有一个:他依恋尼哈尔。这一点和契科夫的原著相同。联结这对夫妻的是无法割舍的感情。在影片的结尾,艾丁没有离开,而是再次回到尼哈尔身边,他愿意为了爱情再次忍受尼哈尔的冷漠和怨恨,这是他的选择。

艾丁的幸运在于他是一个成熟、有理智的男人。而且他的自信,也使他能够坦然承认自己的弱点,知道生命中必然的缺憾。在有限的人生中,他也一直没有放弃思考,并努力在困境中辨别方向。

这使他在和姐姐尼克拉(Necla)的争吵中也成为受益者。尼克拉在和丈夫离异后回到老宅,寄居于艾丁家。她阅读了艾丁的文章,终于忍不住说出了自己的看法。艾丁对于尼克拉的批评起初很恼火,立刻反唇相讥,把自己对尼克拉多年的不满也勾连出来。但是在影片的最后,他回到书房,终于打开电脑。开始写作一直搁置的《土耳其戏剧史》。这正是尼克拉刺激他的结果,他意识到自己性格中的弱点,没能像尼克拉期望的那样去挑战自己,做更有价值的事。在也许不会太长久的有生之年,艾丁依然会努力让自己的生活更充实。

尼克拉、艾丁和尼哈尔还就是否应该对抗邪恶进行了争论。尼克拉认为应该给作恶的人忏悔的机会。如果受害者不反抗,侵害他的人也许就会良心发现。尼克拉甚至想去祈求丈夫的原谅,因为她并没有做错什么,丈夫可能就会受感动而承认自己的过错。艾丁认为这是不可能的,“犹太人自己走进集中营,不会感动希特勒”。虽然这个话题和尼克拉的生活有关联,但是比较抽象,为了避免太枯燥,争论在影片中是分成三个场景进行的。在《冬眠》涉及的众多道德困境中,这也是最具有哲学意味和普遍性的一个话题。这三个生活在遥远高原的人,和世界上任何地方的人们一样被这个亘古不变的命题困扰着。

在艾丁周围一系列沉重的关系中,唯一具有幽默色彩的是艾丁和助手希达耶特。希达耶特为艾丁打理各种杂事,跑前跑后,显示出精干和忠诚。但是他总是猜不透艾丁的心思。艾丁知道姐姐尼克拉和妻子尼哈尔关系不好。他问希达耶特看到两人女人在一起交谈时,她们是否正常。希达耶特并没看出艾丁的忧虑,他和租户们打交道的经验不足以应对这个家庭的微妙关系。愣头愣脑的希达耶特问艾丁:“什么样是正常?”弄得艾丁无话可说。

在哈姆迪带着伊雅斯向艾丁来道歉时,艾丁对这家难缠的人心里既厌烦又发憷。但是希达耶特却说了一大堆事由,必须离开。屋里便只剩下他和尼克拉和尼哈尔两个女人。在潜意识里,艾丁知道自己根本无力抗衡粗暴或敌视,但希达耶特离开后,他便是唯一的男人。如果发生什么不测,如何抵挡?因此艾丁对希达耶特的离开很不高兴,但是又没有办法说出口。他是主人,是有粉丝的作家,但是只要面对现实,艾丁就会有无力感。希达耶特当然不会理解。

在接近影片结尾时,希达耶特开车送艾丁回家。艾丁突然看到路边的指示牌,指向一个曾向他寻求援助的村子。他让希达耶特倒车回到岔路口,透过车窗眺望那个埋在雪中的小村落。由于尼哈尔的反对,艾丁没有资助他们。他其实并不知该怎么做,也许捐出一点钱能给困境中的人们一点帮助,也许像尼哈尔说的,完全没有必要,或者像他的朋友苏维(Suavi)说的:贫困是灾难,但是个人是无法改变别人的命运的。事实显得太遥远,在艾丁能掌控的范围之外。艾丁盯着远处那个小村子,犹疑了半天,最后决定直接回家。

有一位入住在艾丁的旅馆中的客人提姆尔(Timur)。他以冒险为生,随性而行,四处为家。看到他,让艾丁回想起自己年轻时在欧洲的冒险经历。提姆尔代表了另一种生活的选择,但是对艾丁这个年纪的人已经没有可能了。

艾丁向马贩子订了一匹马,他看到人们在水中训练马,它被折磨得疲惫不堪。在出发去伊斯坦布尔的早上,他把马放归自然。艾丁和苏维去打猎,看到兔子,他很自然地举起了枪。去捡猎物时,他看到兔子中枪的腹部一直在抽动。这些动物场景更像是关于生命的寓言。满头白发的艾丁看到了痛苦、死亡,他清楚地知道这是现实的一部分。他的人生已进入了冬天。当他躲回自己的家,就像一只进入冬眠洞穴的动物那样,在寒冷中找到一个属于自己的角落。

(本片获2014年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 如何阅读欣赏套装(全集)

    如何阅读欣赏套装(全集)

    美国备受欢迎的文学公开课教授托马斯·福斯特的作品,《如何阅读欣赏套装》共3册:《如何欣赏一部电影》《如何阅读一本小说》《如何阅读一本文学书》。二十堂课梳理电影的各种元素,带我们踏上欣赏电影之旅;读懂小说的22个法则:读懂一本小说,就是多活一次人生;迈向文学探索之路,找到“蘑菇”,是多么容易且富有乐趣,旅行的目的绝不是表面看起来那么单纯,吃一顿饭也不只是为了填饱肚子,雨雪天也不是天气预报的问题。这些文学中隐而不说的含义,借助作者阅读文学的3件法宝、20多个小诀窍、300部作品的赏析,丰富你的阅读体验!
  • 赌誓

    赌誓

    一千五百名扛着英国步枪的英军部队,其中一千人是雇佣的廓尔喀人,廓尔喀人的身材不如英国人高大,但灵巧,能吃苦,使英国人感到满意。这支部队从一九〇三年的十一月开始入侵中国的西藏,管理西藏的中央清朝政府已到暮年,无力派兵去西藏阻止这支入侵的英军,致使英军从西藏的边境亚东口岸入侵到帕里宗,又入侵到西藏的山谷地带古鲁这个地方。这是一九〇四年三月二十三日。古鲁山谷中有一排横跨三公里的石头墙,墙高约一米二,厚约四十至五十公分,全是由石头垒成的。墙背后有大大小小几百顶黑色牛毛帐篷,这都是西藏各庄园派出来的庄园军的集合点,简称藏军。
  • 地下2:应许之地

    地下2:应许之地

    《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。本书是《地下》的续集,同样根据录音整理的采访实录。继采访东京沙林毒气事件被害者之后,作者又于1997年对多名奥姆真理教原信徒进行采访,了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界,提出疗救的主张。
  • 你的神迹

    你的神迹

    白天,一个人去坟地是你最兴奋的事情。从坟地中心开始,一个墓地一个墓地地看那些碑上的文字,你轻轻地喊那些死者的名字。你希望有鬼坐在墓碑旁。灵魂护佑着你,鬼没有靠近过你,你从没看见过鬼的模样。你一直住在零下冰的屋子里。母亲瘦得跟大刀片一样,你希望老天那把刀砍下自己的肉给她。母亲偏执的气息飘在空气的房子里,生活都病了。有人说,有女鬼缠上了你。
  • 哈姆莱特

    哈姆莱特

    《哈姆莱特》是莎士比亚所有戏剧中篇幅最长的一部。本剧是前身为莎士比亚纪念剧院的英国皇家莎士比亚剧团演出频度最高的剧目。世界著名悲剧之一,也是莎士比亚最负盛名的剧本,具有深刻的悲剧意义、复杂的人物性格以及丰富完美的悲剧艺术手法,代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。同《麦克白》、《李尔王》和《奥瑟罗》一起组成莎士比亚“四大悲剧”。
热门推荐
  • 启禀王爷:王妃,又盗墓啦!

    启禀王爷:王妃,又盗墓啦!

    盗墓艰难啊,最艰难的是费了九牛二虎之力什么也没有捞着……倒霉蛋就是倒霉蛋,捡到的宝贝居然是黑武器,一下子就将她送到不知何朝何代……不过古瓷心心念念的还是她的高楼大厦,收拾好包袱就跑路啰…“二娘,父亲的碧玉鼻烟壶怎么在你包袱里?”“太后奶奶赐我的麒麟玉也在二娘的袖笼里?”“二娘,你脚上的珍珠鞋怎么这么眼熟呢?哦,我想起来了,原来是皇后的……”“哪里来的拖油瓶,敢坏老娘的好事?”古瓷一脚踢过去。“你是什么身份?敢打我儿?”那骨节分明的手一下子就抓住了她的脚踝。逃不掉了!娇媚的一笑,“就凭我是他娘……”某人赶紧松开,“以后我教你,你教儿子……
  • 闪星先生晚上好

    闪星先生晚上好

    给自己看的,纯属写着玩,剩下的凑一下字数
  • 麻辣女特助

    麻辣女特助

    当泼辣美女遇上腹黑渣男,当美女误打误撞成了渣男的专属女特助,是渣男“潜规则”美女?还是美女辣倒渣男?渣男面试美女:渣男:“你是否曾经被上司潜规则?”美女:“以前没有,现在没有,以后也不会有。”渣男:“怎么说?”美女:“因为他们在没有‘潜’到我之前就阵亡了。”渣男偶遇美女:渣男:“小姐,你砸了我的车,准备怎么赔偿?”美女:“要钱没有,要命一条。”渣男:“那就钱债肉偿。”“你说的哈,那我就肉偿了!”某美女当场卷起袖子,一拳打中某男鼻梁,再拉开自己的衬衫,露出香肩和粉红色的内衣,扯开喉咙大喊:“非礼啊——”都说冤家路窄,美女接到一封录取通知书,在风和日丽的星期一正式上班,却莫名连升N级成了总裁特助。只是,得知往后的工作是供渣男总裁差遣时,某女内牛满面了。本文办公室恋情,讲述人渣男主和美丽女主的爱情攻防战。男主在办公室是衣冠禽兽,私底下是纯禽兽。女主精通八国语言,一张利嘴麻辣呛人,人生终极目标是找张长期“房票”以应付目前中国房价水涨船高的国情。她的目标能否实现?男主是否能顺利进化成人?亲们一起来见证吧,有花撒花,没花撒票,拒绝霸王.本文正剧,有点YY,但不小白,天使举双手双脚保证。想偶尔看到天使冒泡的亲可以进群10492823,敲门砖天使任意一篇作品的人名或书名,注意:此群很安静,不喜勿进.强烈推荐本文姐妹坑:《黑道少奶奶》,女主闺蜜宇文捷的爱情悲喜剧(已完结)。《狂情少将不良妻》(连载中)喜欢古言的读者亲们还可以戳这里《狂少十三夜》,强男强女,史上最“雷”穿越,上部已完结,下部难产中,此坑水深火热,跳坑者慎重。
  • 胭脂色

    胭脂色

    自古女为悦己者容,陵州流城慕容家历代女子驻颜有术,更善于化妆,其装束居浓淡之际,妙在浓似乎浅,而淡似乎深。然而,慕容夫人之争,扭转了一切,慕容家传家之宝下落不明。慕容家二小姐,不施粉黛,不爱红装,自小与市井之徒、江湖之人混迹。因一次任性,嫁入白家。白玉之,大粤第一美男子,自家制香继承人,城府颇深、神秘莫测,风流之名传天下。可在他大婚之日,一场精心策划的阴谋正式开始,他的爱隐藏了多少无奈?念念不忘的情,刻骨铭心的爱,都是一场别开生面的阴谋与利用……
  • 重生之黑萌的养成

    重生之黑萌的养成

    【本文是酸爽无比的崇文+爽文无虐,双强双洁一对一,欢迎跳坑!】前生的暗妖前半段活得很累,后半段还算轻松,最后为了好友死了也就死了,反正这条命也是好友捡回来的,可以帮助好友也算死而无憾,只是身世成谜!却不想老天让她重活一世,重新开始。只不过这一世身世依旧成谜!不过幸好遇见了他:龙墨城“你要带我去哪?”“回家”回家,好温暖的词,也许跟他回去没什么不好!。。。。。。龙墨城从来没有见过那样单纯而美好的微笑,看到的第一想法是好好的藏起来,不让别人看见,自己一个人欣赏就好!这个女孩就让自己收养好了,省的家里人总让相亲!这一收养,却没想到给自己养成了一个大宝贝,小媳妇!这个决定不亏很值!
  • 半支烟

    半支烟

    许多的事情,总是在经历过以后才会懂得。一如感情,痛过了,才会懂得如何保护自己;傻过了,才会懂得适时的坚持与放弃,在得到与失去中我们慢慢地认识自己。其实,生活并不需要这么些无谓的执著,没有什么就真的不能割舍。学会放弃,生活会更容易。学会放弃,在落泪以前转身离去,留下简单的背影;学会放弃,将昨天埋在心底,留下最美好的回忆;学会放弃,让彼此都能有个更轻松的开始,遍体鳞伤的爱并不一定就刻骨铭心。这一程情深缘浅,走到今天,已经不容易,轻轻地抽出手,抚莎你的面庞,说声再见,真的很感谢,这一路上有你。曾说过爱你的,今天,仍是爱你。只是,爱你,却不能与你在一起。一如爱那皎洁的月亮,爱它,却不能携它归去。
  • 八戒列传

    八戒列传

    为梦想奋斗的年轻时代,是最幸福的,因为相信梦想。当发现心中的理想国原来龌龊不堪时,抗争?还是同流,这是个问题。下定决心准备抗争时,发现选择其实是个笑话。黑暗的现实像一张巨大而强力的网,自己简直不堪不击。有位伟大的英雄,差一点打破了这张网。但还是差了一点。在黑暗笼罩的世界,堕落是必然的。若能彻底的堕落和麻木,未尝不是一种幸福。但,你真能彻底忘记一生所爱的人吗?你真能彻底忘记曾经的自己吗?即使声名狼藉邋遢无形,成了自己最讨厌的人,心中仍有一丝希望不愿放弃。他始终相信,总有一日,会有一位英雄打破这黑暗的旧世界。
  • 诗歌词赋

    诗歌词赋

    现代诗词歌赋共享,原创。共享大中华诗词歌赋
  • 错过的是一辈子

    错过的是一辈子

    只是因为年轻时惟一的一次虚荣选择,却要背负一生的心灵枷锁;当后悔地想转身挽回时,却发现爱已远走;当从从彼此眼中读懂了那团爱的火苗从来不曾远去时,却发现在现实面前,爱是那样的无奈与渺小。有时候我们天真地以为,错过的只是一个人,其实却是一辈子。小说构思独特,剧情曲折迷离,有横刀夺爱的友情,也有视死如归的爱情,更有对生命的沉思与对现实的尊重,值得一看。
  • 区域经理

    区域经理

    雷子阴差阳错地踏进药行,不留神混成了一名区域经理。他肩扛六箱药品风尘仆仆扑地赶往嘉市,开始了他的医药代表生涯。头一张热脸,便贴在肖爱国的“冷屁股”上,让他的信心有所动摇。关键时刻,来自大连的徐立君给他上了宝贵的一课,令其醍醐灌顶。再经对方的热心引荐,他终于在“酒色”的帮衬下叩开了市医院的大门。他惊奇地发现,自己进入到了一个光怪陆离的圈子中。那些意想不到的权钱交易、情色交易,官与官的相互勾结,官与商的相互勾结,让他对天价药品的产生,有了更深层次的认知。本书,为混迹药海二十余载的雷子的倾心力作,直逼当下社会现状之痛痒!