熟悉我创作的朋友,都知道我特别看重《乞儿流浪记》,无论公开还是私下,都对这部长篇小说不吝溢美之词。宁愿被奚落为王婆,也要自卖自夸。
这部小说最早由作家出版社于2004年1月出版,收入“中国作家文库”丛书,好像要赶一个书展,掐着时间推出,出版时间先于我约定的一家文学杂志的发表时间,按行规,杂志刊登应先于单行本,只能忍痛放弃直接出书,它就成了我目前完成的四部长篇小说中唯一未能在杂志上发表的一部,至今引为憾事。
初版时易名为《妖娆无人相告》,很像一本散文集的名字,后来才知道,不是我一人享受到这个待遇,而是这套丛书的责任编辑有喜欢替作者改书名的癖好,乃至于五年后将此书纳入文集时恢复其原名,不明就里的读者还以为我新写了一部长篇,其实只是订正了一个“赝名”而已。
此次出版的是第三个版本,也是一个修订版。利用一个长假,我逐字逐句加以润饰,改完的那晚,在微信朋友圈卖萌:“十八万字符的长篇,修订后成十六万字符了,美人不老叫逆生长,我这叫逆写作,还搭进去一个假期,亏死了。”
我不止一次讲过,写小说是中年人的事业,好小说是改出来的。近两年,确实在打磨旧作上花了大量时间精力,譬如出版了《东岸纪事》修订版,再譬如,干脆将一部旧中篇推倒重来,写成全新的长篇小说《标本师》。
与重写《标本师》不同的是,对《乞儿流浪记》的修订不是结构性的,主要是语言的提炼与精修,去掉了不需要的主语、副词、助词、形容词,以及不准确的修辞。
剔除了多余的废话,篇幅少了两万字,书会薄一些,定价会低一些,版税也会少一些,却丝毫不觉得惋惜,毕竟,作家的理想是写出满意的文本,而不是堆砌陈词滥调。
至今让我颇为得意的是,这个故事读起来仍像当年写它时那样激动人心,情节设置完全不必更动,某些精妙处令我会心一笑,不禁为那位十五年前伏案写作的年轻小说家叫起好来。
本已忘了写此书的初衷,修订过程中,思绪渐渐被梳理整齐,想起来了,这是一部写本能的书,写生命的初始:饥饿、性欲、疼痛以及幻觉。
所以笔下的那些人物才会那么无法无天,是人,是兽,是人中兽,也是兽中人。
没有主角,那些看似主角的角色照样会在中途离场,那些一看就是配角的角色突然又变得重要起来。这才是生活的本来面目。
感谢出版人黄小初先生,感谢责任编辑张黎女士,感谢江苏凤凰文艺出版社,去过几次该社所在地南京,爬过旧城墙,吃过盐水鸭,逛过总统府,喝过雨花茶,不知美龄宫前过往的美女,为什么被叫作“大萝卜”。
2017年8月16日凌晨