伏尔加河在静静地流淌，河岸耸立着高高的悬崖峭壁。
1870年4月22日，在俄国伏尔加河岸一个叫做辛比尔斯克的小城里，一户叫乌里扬诺夫的市民家里呱呱坠地了第三个孩子——弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（乳名：沃洛嘉）。
沃洛嘉的爸爸依里亚·尼古拉耶维基·乌里杨诺夫，是一个热心的教育家，当过教员和乡村学校的视察员，是当时辛比尔斯克的国民教育督学。爸爸的生活始终是清贫的，他为人耿直，性格顽强，轻个人利益，视事业高于一切的品性深深影响着孩子们。
沃洛嘉的妈妈玛利亚·亚历山大洛福娜，童年大部分时间是在乡村度过的，她与劳动人民有深厚的感情，博学广识，对文学和音乐很有研究，并通法语、德语和英语。她由于教子有方，备受孩子们尊敬，平日只要她轻轻地说孩子们一声，就足以让孩子们服从。她的全部心血都倾注在孩子们身上。
沃洛嘉硕大的头颅，黄褐色的晶晶亮亮的眼睛，备受大人喜爱。只是快两岁了还不会下地走路，这不能不教爸爸妈妈担心。
“沃洛嘉，我亲爱的孩子，你将来能走路吗？唉—”妈妈把他抱在怀里，又自言自语地叹息一句。
“能走！”褐色的眸子盯住妈妈多云的脸，他说：“我要走得飞快，走得飞快，走得比大人还快……”后面的话连妈妈也没有听懂，难道是因为将来要走得飞快而在使劲憋足力量吗？……
沃洛嘉一岁半的时候，妈妈又生下了妹妹欧丽娅，眼看欧丽娅也可脱手站立了，沃洛嘉还只是站立着，不能起步走路，这也就难怪全家人为他操心。
为沃洛嘉妈妈在晨祷和晚祷上虔诚地增加这么一段祷词：“主啊，请保佑我亲爱的沃洛嘉能早日走路……”
在沃洛嘉两步远的地方放上布娃娃——
他不向前。
在沃洛嘉一步远的地方放上小车车——
他不向前。
妹妹欧丽娅却迈开了步子，抓住了小车车。一家人既高兴，又遗憾。
哥哥沙沙顺手抓起桌上姐姐的一块红绸巾，并让红绸巾吊上一本书，一边摇晃着一边逗沃洛嘉：“来，过来，沃洛嘉，你过来，哥哥姐姐的，全送给你，来，快过来拿，不要再让妹妹抢走了。”沙沙蹲下身子，挥舞着书和红绸巾……
沃洛嘉为妹妹拿到了小车车而拍手高兴，心里似乎并不焦躁、嫉妒或并没将它流露在脸上。
小脸膛是被红绸巾映得红彤彤的，一对眸子随着旗旗样飘动的红绸巾左右穿梭……
忽然，奇迹发生了——
沃洛嘉不是学步的蹒珊，不是妹妹的步履拘谨，他蹑步匆匆，稳健地来到哥哥胸前，夺过了那飘扬的“旗旗”、“本本”。
起步不凡。沃洛嘉快得妹妹无法跟上他，走路直蹦直跳的；说起话来，声音很尖，在欧丽娅面前随时摆开哥哥的架式。
“欧丽娅，马上给我钻到沙发底下去！”
又命令：“妹妹，马上给我从沙发底下爬出来！”
妹妹不听他的，他耍花招制伏她，直到她哭泣为止。
有时沃洛嘉和欧丽娅闹得过火了，妈妈为了平静他们，在家里立下“规矩”：把沃洛嘉和妹妹都一块赶到爸爸的书房去，并把沃洛嘉放在威严的高高的黑色油漆软椅上，家里叫这软椅为“黑色的软椅”，沃洛嘉在书房的“黑色软椅”上受罚，直到妈妈允许下来才能获得自由。
孩子的心目中这黑色是恐怖的。
