谁能想到，在今天，在2010年4月22日，当看守所沉重的大铁门缓缓打开时，会出现一幕令所有人都落泪的生离死别。
父亲紧紧抱着不满周岁的儿子悲痛欲绝。
儿子睁大天真的眼睛，仔细看着眼前的陌生人。他不知道他是谁，也不知道他为什么要哭。
父亲这样叫着：“儿子，我是你爸爸，我是你爸爸啊！你看看我，看看我！我是你爸爸，爸爸对不起你……”
窗外阴雨连绵，屋内哭声一片。
这个抱着儿子不放亲了又亲的父亲叫李全，今年三十八岁，因贩毒被捕。当他被关进看守所时，妻子已怀孕七个月。丈夫被捕让妻子受惊吓早产。想不到生下一对双胞胎，都是男孩儿。因为早产，一个孩子不幸夭折。医院千方百计抢救，总算保住了另一个孩子。李全知道了这件事，半宿半宿地哭。当儿子长到十一个月的时候，他被一审判死。他神情恍惚，不言不语，清晨四点就爬起来坐着。他的痛苦，让戴所看在眼里急在心上。
戴所，看守所所长戴晓军。长鼻子长脸儿，大眼睛大个儿。从警二十五年，一口丹东话。管傻叫“彪”；管冤大头叫“抓先生”，坦率又幽默。他不太爱笑，但一笑起来，两眼眯成一条缝儿，嘎嘎嘎！嘎嘎嘎！像个天真的大娃娃。发起脾气挺吓人，脸拉得老长，吼声如雷。他喜欢穿西装，但说实话他穿西装不好看。为什么？太高太瘦腰太细，撑不起来。他天生就是穿警服的料。警服只要一上身，一个字：帅！大檐儿帽再斜着向下一压，那叫英俊，那叫威风。他好学，一丝不苟，非弄出规矩不可。跟他年轻时当过木匠有关。点是点，线是线，一根发丝都不能差。朋友送他一幅十字绣，王羲之的《兰亭序》。他有本事连续三晚上研究到半夜两三点，直到弄懂每个字的读音、字义，张口能背了这才算完。然后逢人就问，你知道“会于会稽山阴之兰亭”是什么意思吗？被问的十个有十个答不上来。他就耐心地讲给你听，直到你点了头，他又笑着问你另一句了，你知道“齐彭疡为妄作”是什么意思吗？人家更蒙了，他又接着讲解。透着热心，透着友善，也透着真诚。这就是戴所。
常挂在他嘴上的是“俺‘家’那几百口子……”
谁呀？
鸭绿江畔，帽盔山下，看守所占地二万九千平方米，属大型看守所。月押量超过五百人。“俺‘家’那几百口子谁也不能出事！”戴所身为所长，把在押人员当成家人，把看守所当成家。他办公室隔壁有间屋，放一张床，立俩柜子。一柜子书，一柜子换洗衣服，就这么过上日子了。星期天一个人躲在水房里，哗啦啦，哗啦啦，干什么，洗衣服。有人计算过，2010年一年，全加起来他才回家二十六天。每天蹲在监区五六个小时。这儿看看，那儿看看；问问这个，问问那个。谁叫什么，为什么进来；谁是重点，谁是病号；几个心脏病，几个糖尿病，糖尿病里又有几个扎胰岛素，他能一口气说出来。
现在，李全有了心病，戴所深感不安。他找李全谈心，李全哭着对他说：“我没有别的想法，就希望在死前看看儿子，哪怕看一眼也好……”
听李全这样说，戴所也有了心病。
不管犯了多大罪，他毕竟是一个孩子的父亲。两个孩子已经没了一个，剩下这一个如果死前不能见一面，这不是人间悲剧吗？不能让这样的悲剧在丹东看守所上演。一定要帮助他实现临终愿望，让他情绪平稳地过好每一天。他平稳了，同监人也会平稳。法律规定在案件没审结完时，要避免因在押人员会见外人而出现串供、翻供或其他意外事件发生。那么，一个还不会说话的孩子，由女警官抱进看守所与生父见面，是不会发生上述问题的。只要有一线希望，就要拼尽全力去努力。
拿定主意后，戴所一次又一次联系，走访法院、检察院、公安局，请求法外施仁，网开一面。他的善心最终得到回应，这些单位依据本案具体情况，同意李全与儿子见一面。
这一天终于盼到了！
副所长王晶带女警官们来到看守所大门口迎接。当她们看到天真活泼、不哭不闹的小男孩儿，都高兴地叫着跑上去，轮流抱着，像自己的孩子一样。戴所事前特别嘱咐管教魏红召，让他给李全换上一套新衣服。他说，父子俩要照相留念，穿着囚衣不好看。
于是，催人泪下的一幕开始了。
父子相见，生死离别。是第一眼，也是最后一眼。在场人无不失声。会面时间一延再延，父亲、儿子紧紧相连。终于，要分手了。看着儿子要被抱走，李全哭喊着拼命抢上前去。要再亲亲，要再抱抱，要再看一眼。脚下的铁镣哗啦啦，哗啦啦。令人心惊，叫人心碎。
儿子走远了。儿子消失在走廊黑暗的尽头。
李全睁大泪眼，在人群中寻找戴所。他要感谢戴所，他要给戴所跪下。可是，他没有找到戴所。他扑通一下栽倒在地上。
这时候，戴晓军一个人坐在办公室里。静静地，他点燃了一支烟……
自打见了儿子，李全格外安心。玉树发生地震，他主动捐款五百元，还表示，如果到了那一天，他要走了，就把遗体捐献出来，用最后的努力忏悔罪过，回报看守所，回报戴所。他的家属特别送来一面锦旗，上面写着两行金色的大字：“心为民所想，情为民所系”。
这是看守所得到的第111面锦旗。
“得给这些人希望。”戴所事后对我说，“谁都不易！谁没父母儿女？谁没犯错的时候？这些人原来大都是好人，一失足千古恨。他们犯法，有法律管着。但到我这儿，得让他们吃好、住好，别死人，更别跑人。同时，还要让他们生活在希望中。人没希望就成了绝望，就会出事。哪怕被判了死刑，也要想办法满足他们的愿望，让他们在死前尽量过得快乐。让他们带着感恩去死，而不是带着怨恨离开这个世界。”
