司药
【引言】
有幸拜读陶然长篇新作《繁华落尽》,最突出的感觉是“雅俗共赏”。作品是以感怀、伤怀为底色的人文主义作品,写人心、人性的复杂诡谲极为深刻,可是另一方面,作品冲突激烈,扣人心弦,峰回路转,有让读者拿起来就放不下的魔力!当然,合上书卷,仔细回味,萦绕于心的,还是那些从文字中溢出的世间百态、人生况味。正文前的“昨夜西风凋碧树,豪华落尽见真淳”,系从晏殊的词和元好问的诗中各取一句,亦已寄托了这份醇厚的滋味。
况味是从人物而来,先谈谈几个难忘的人物。
许杰、钟雨城、田明辉,三兄弟没有利益纠葛时的友情,透着男人孩子气的爽朗、豪情,让人不由地想到现代版的“桃园三结义”。但在三兄弟看似纯洁透明的友情中,我自始至终揪着心,特别担心哥仨的友情变色变味。还好,三兄弟情谊尚存,没有崩盘。其间是有一些不尽如人意,但,能在经历很多后,仍旧“坐”在一起,就已是很理想的了,我们不必奢望太多。
吕瀚洋,在爱情、友情、人生、事业上,个人品格完美到无可挑剔。在我看来,对刘芳,对许冥,不管结果如何,吕瀚洋都是爱的,他的爱不是滥情而是人性的善萌动、善本真。而这个人物真正触动我的,是他的内敛、重义和对朋友诚挚的诚挚。这一品质相当相当重要。我明知这个人物“纯属虚构”,但仍为之振奋。再看他超越官场终成正果的“无为而治”,以及后来对人生变轨历经磨难的许杰的正面影响,无论从外在气质还是内在精神,他都不能是次重要角色。
孟婷,这个女孩子漂亮、聪明又现实。应该说,孟婷是爱许杰的,但纷杂的人世间,仅有爱情是不够的。要背负家庭的重担,她不得不活得更物质一些。生活的绝对,压制的爱情只能是相对。孟婷既要理想的爱情,又想要现实的实惠,可以理解,但结果只能是绝杀。这个独特的人物形象凄楚而又工于心计,光彩夺目后面是一片黯淡。
最后,我要重笔分析的是《繁华落尽》的一号主人公许杰。这个从童话世界坠落尘世的人,画出了怎样“高台跳水”的人生?富二代许杰,年少阳光,任性率直,在单位地位超脱,风轻云淡地傲视“办公室的故事”。还是这个富二代许杰,转行专攻文学艺术,才情横溢,优越感卓然;与同学斗文说字,与玉女款款说爱,大有《红楼梦》中与众姐妹赏菊猜字之宝二爷的范儿。世事难料,家道说落也就落了。从王子到平民,服饰的变化很容易到位,心理的转变却难水到渠成。此时的许杰痛苦、失落,开始为自己的前途算计。
不同于大学时与室友的矛盾,转入职场,因为事关前途,局面也就空前惨烈起来。与洪哲的明争暗斗,对谋害父亲的仇人的复仇计划,许杰都表现得相当凌厉。
小说最后,许杰那畅快的富有象征性的一哭,把郁结释放得淋漓宣泄。是的,无论你的算计、你的争斗有多么充分的理由,如果你还想“做人”,就必须给自己一点底线来审视自我,为灵魂洗澡。否则,时间久了,你可能真的因为偏离人性太远,而回不到“人间”。
作者心意沉沉地为我们“导演”了《繁华落尽》,让我们随了许杰以及“许杰们”,也哭也笑,也伤也叹,在感喟人生无常、现实无情时,感在眉梢,伤在心头:职场、生活、情感,谁人不是似曾相识地活在自己、活在他人的参照中?只是苍茫前路,吾谁与归?
其次我想说说《繁华落尽》的几个特点。
一是虚幻镜像的应用。慕容这个人,我反复对照着看了好几遍,越看越觉奇妙。慕容何许人也?神神秘秘,行踪飘忽,唱起歌来,可高可低,可男可女,可独唱可和声,让所有听者都如痴如醉,如疯如狂,直非人力所能。坦白说,我极喜欢慕容这条诡异惊悚的虚线。他(她)的种种,让你可以这样想,也可以那样想,但你就是抓不住,虚得让人胆寒。就让慕容游离于我们,招之不来,挥之不去,这样的效果,使得文本对读者更多一份“悬疑片”的钳制力。我为作者如此“设局布景”击节赞赏!
二是讲究细节。《繁华落尽》极可能沾染了作者性格中的敏感、多思,所谓一切要有出处。你看他对每一个人物、每一件事、每一个场景的描摹都不惜笔墨,比如宴席上谁的椅子离谁近些,进餐的用具,饭菜的搭配,甚至连根本排不上号的次次重人物也妥帖“安顿”。如此种种,无不透着从现实中带来的,对人物、事件、现场观察的敏锐和细微。他把它们用文字缜密地还原,为文本增加可信度和亲和力。
第三个特点是小说的“文艺”和“文化”。
作品是作者素养的全方位体现。《繁华落尽》里,歌、曲、舞台,诗、书、大家……放在一起,让置身其间的读者,不由地随了作者,沾染了满身书香,很雅致,很享受。一部作品,润笔着墨、构架布局可以潜心学习、巧力借鉴,可整体气质却是独此一家、无可复制的。
到篇末,作者体现的不止是文化素养,还有出众的文化眼光和超脱的境界,以致小说会有意想不到的描述:许杰身后的时空,是白先勇;许杰、白先勇身后,是张爱玲;许杰、白先勇、张爱玲身后,云蒸霞蔚、宝相庄严的是曹雪芹……一个个人物和人物身后的人物,带着穿越时空的尘埃,带着共通脉络的气息,形成“千古伤心人”的序列。
在一种浓稠的文艺氛围中,一种哀静的色调里,许杰又一次站到那座曾经站过的桥上。我更愿意把这种场面看作是许杰半生坎坷、尘埃落定后的释怀。毕竟,我们在来路上,找到了同伴,在去途中,便不会寂寞。
2015年10月