第一次站在这山村小学的讲台上，曾民老师却触到了许多双了无童稚的目光，这让他感到十分困惑。在教室的一角，他又发现了一个空着的座位……
曾民老师便去找图校长，老校长说：“在我们学校这是很平常的事，山村里的孩子不像城里的孩子那么娇贵，每当农忙时，许多孩子放学后都要回去参加抢收，而且有的家庭一到农忙根本不让学生上学。我们为此做了大量工作，但收效甚微。我看你先别着急，等收割结束了你再给孩子们补补吧！”曾民老师不好说什么，就想抽点时间到学生家里走走、看看。
学校办公室的一角存放着一部电话机，在曾民老师看来，这便是这所山村小学最珍贵的物品了。
这几天电话声不停地响着，负责接电话的刘雯老师总是一边看着小说，一边接电话，满脸的木然与处变不惊。接完电话便把简单的记录放在图校长的办公桌上，然后又默默地回到座位上，继续着自己的事情。
曾民老师当时就有些疑惑，这位刘雯老师年纪轻轻的，人长得又相当靓丽，为什么几天来就没听她说过一句话，没见她一个笑脸？
下午放学时，图校长便拿着电话记录召开了全体教师会，安排了迎检工作。
教师们虽然忙得焦头烂额，但电话可是真的，谁又敢怠慢呢？长期的墨守已在他们的心中形成了不成文的规矩，他们最多也只能发发牢骚，但工作是不能不干的，不管是实在的还是形式的，谁不知现在的形势也太压人了。单就城北一区就有九名教师下岗，而且据有关精神全镇将有三分之一的教师面临下岗分流，这事实让人们看到了改革的无情。你能咋办？能搬起石头砸天？形势也就这样了，你不干能行吗？
图校长是在天黑时回家的，曾民老师说在学校也挺无聊，想到老校长家走走，于是就到小卖部拎了一瓶酒，随老校长向家里走去。
教师节前的夜空是晴朗的，还有一勾淡淡的月牙挂在天幕的一角，一丝浅淡的月光，柔和地洒在两人身上。
图校长的家离学校不远，走了约二十分钟就到了。老伴不在家，家里黑灯瞎火的，禾场上散乱地丢着几捆稻谷。图校长心里有气，但知道老伴是去地里挑谷子了。果然没多久就见老伴挑着一担谷子气喘吁吁地回来，图校长忙帮她卸下。老伴见来了客人，就连忙喊屋里坐。灯下，曾民老师实在不敢相信，她便是刚才挑谷子的老人。如弓的身子、蓬乱的头发、消瘦的脸，全身干瘪得如一根枯柴棒，又被一身破旧的衣服包裹着，看得曾民老师心里一阵悲凉。
图校长给曾民老师倒了水，又拿毛巾给老伴把脸上的汗水擦了。“大婶，您可真不容易，老校长的工资也不低，这地就别种了吧，您这么大的年纪，可要注意身体！”曾民老师边喝水边说。
“小曾老师呀，你不知道，我女儿还在读研，负担可大着呢，不干不行啦。再说山村里的人、老师的老婆、半边户，我们这种人命贱，不劳动这身子骨还就是不舒服呢！我那老头子心里只有学校，哪顾得上这个家呀！就像那个什么……治水。”
“那是大禹治水，三过家门而不入。”曾民老师连忙帮腔。
“对，对，就是这个人，简直就像没家似的，一天到晚就是花呀、草呀、树的，可就是没见他拿什么工资……”
“你就别唠叨了，省点力气还要收割呢。我知道你劳苦功高，我不是给你说了吗，我的军功章里也有你的一半嘛！”图校长连忙笑着打断了她的话。
吃了晚饭，曾民老师帮图校长把地里的几担谷子挑回了家，两人就一起朝学校走。没走多远，校长的老伴就追了出来，说：“这是我托人到镇上给你买的药，你看你那身体，六十岁的人了，还和小孩子一样，不知道照顾自己，真叫人担心。”说着就塞给老校长一个小盒子。见曾民老师也朝这边望着，图校长连忙接过低声说：“我也没什么，不就是感冒了吗？看你想哪儿去了。”
收割慢慢地接近尾声，学生到校也相应整齐多了，只是后面那个座位依旧空着。
曾民老师是班主任，每次看到那里，心里就不是滋味，这日放学后，便请了当地的张峰老师做向导，向校外走去。
太阳低低地挂着，却把无限的红霞洒向大地。秋风轻拂，低鸟窜翔，乡间小路上虽已极少见到金黄的稻浪，但隐隐的稻香却幽幽飘来，沁人心脾。张峰老师一路上要么沉默不语，要么总说些太煞风光的事，比如哪些人家穷，哪些人家小孩辍学，农民如何困难等等。在他眼里这社会简直成了旧社会似的。
拐过一座小丘，眼前出现了一块还在收割的稻田。轻风拂动，那满地仰视苍穹的稻穗发出沙沙的声响，稻田的尽头有一高一矮两条身影，高的佝偻而显疲惫，矮的时而弯腰，时而远望夕阳，似有满腹的心事和无奈。
张峰老师指着那矮的身影对曾民老师说：“这孩子就是周霖，怪可怜的。早些年，周家穷，他爸周庸三十岁还娶不到媳妇。后来一中年男子带来一个年轻女人来到他家，说是要给周庸做媳妇。天上掉下来一个林妹妹，周庸高兴得快要发疯。一年后，那女人也给周庸养了个孩子，就是周霖。后来不知道为什么，周庸就不断生病，成了个地地道道的药罐子。周庸就骂那女人是灾星，那女人气不过，就在一天夜里，牵了他家的牛跑了。”
当曾民老师提出让周霖上学读书时，周庸垂下了头，他说：“再过些日子吧，等忙过了这阵。再说现在家里实在没钱，唯一的希望就是这块地，我还指望着它给孩子念书呢。可今年旱得凶，你们看这稻子……我也知道这孩子不念书不成，但我实在没办法……”
曾民老师知道了他的难处，就说：“你的困难我会向学校反映的，看能不能给你减免一点费用，但无论如何，你也不能误了孩子呀！”
说话的当时，曾民老师发现周霖一边搓着衣襟，一边望着自己，一双清澈透明的眼里涌出两股清流，在那圆圆的脏兮兮的脸上形成了两条弯弯的小渠，随着浊水的奔流，曾民老师的心里便颤抖起来。
