约莫四年前，健壮如牛的李秉德在操劳几十年后，瘫了，吃喝拉撒离不开人。老人和子女们并无怨言，悉心伺候着。李秉德身子动不了，脾气却比往常大了，发怒的次数越来越多，时间越来越长，成天绷着一张缺少阳光照拂的脸，动不动就以绝食抗争，可即便他一顿饭不吃，声音照样洪亮如钟，把家里的人一个个骂遍，村路上的人都听得清清楚楚，嬉笑着说，哟，又开骂了！渐渐的，子女们暗地里对他很嫌恶了。老人明白这些，很果断地和两个儿子分了家，自己一个人精心照料李秉德。李秉德并不领情，对她照样吆来喝去，有一次竟为了菜里没肉，动手甩了她一巴掌。几十年来，他从没打过她。李秉义也从没打过堂妹。两姐妹在这方面似乎都暗暗较着劲儿。可现在李秉德动手打了她，她不知道堂妹知道了会怎么笑话她。她忍住泪，不想让子女们知道，在丈夫的骂声中拾好碗筷，走到大门口，默默坐在大青石上，她不由得想起堂妹来，如果和堂妹家没闹翻，好歹会有个人安慰一下。
几十年了，不但她们这一代不说话，两家的子女也不说话，可那算得上多大的仇恨呢？老人怎么也无法在心里找回当初那么强烈的仇恨了。那不过是鸡毛蒜皮的事儿罢了。可这么多年了，彼此间的罅隙那么大，要跨过去不容易。
她这么想着，很凑巧的，她看到堂妹从村路那边走过来了。堂妹眼睛不好，还没看见她。待堂妹看清她时，她看到堂妹站住了。她知道，以往碰到这种情况，她总是退回自家院子，这样堂妹就可以顺利通过家门前的一段路。在这一点上，不单是她，他们两家人都很默契。可这次她没有回避，她仍旧坐在大青石上，直直望着堂妹。堂妹提着篮子，要去做什么事吧。堂妹踌躇着，好一会儿，她看到堂妹慢吞吞地朝她走来了。她听到自己的心咚咚跳着，心想堂妹也希望和自己和好了吧，和堂妹说些什么呢。终于，两个老人碰面了，可在交汇的一刹那，谁都没说话。堂妹朝她看了一眼，彼此的目光轻轻地碰了一下，闪开了。她竟然有些难为情，她看到堂妹的脸也红了。一时间恍然回到在家里做姑娘的光景。堂妹走后，她一个人呆呆坐着，心里有些暖。
她盘算着，下次再和堂妹碰上，总能搭上话了。怎会想到堂妹一下子就故去了。
村里的习俗，人死后第三天才发丧。老人焦躁着，暗暗备好香钱纸火，装了满满一竹篮，一次次想要拎了出门，到堂妹灵前尽一份心，一次次想着，到时该向堂妹哭诉什么。是哭诉这么多年来各自的艰辛，还是哭诉在家里做姑娘时的情谊？老人想不好。延挨了两天，眼看第三天就要出丧了，她仍旧没出门，也没再到堂妹家门口去。她只不时站在自家院子里，努力想要听清堂妹家那边的每一声哀哭。每一句哀哭都软软地打在她的心坎，让她眼中含泪。她养的黄狗跑过来，偎在脚面，呜咽声唤，得不到回应，抬起沾满黄泥的前脚，在她裤腿上扒拉着。老人和堂妹一样，是极爱干净的，若在平日，一定会把黄狗训斥一顿，这时候，她没动，任凭裤腿上留下了一道一道黄色污迹。
老人的反常被躺在屋里的李秉德透过窗户看得一清二楚。你就痴心妄想吧！李秉德骂道，你要是去了，看人家不把你撵出来！他说这话时的幸灾乐祸让老人很难受。她想，就不该把村里的传言跟他说。这么多年来，李秉德只看得到窗外的院子里的一棵石榴树，石榴树上的一小片天。跟两个儿子分家后，家人为着他房里那股浓烈的混合着饭菜味、屎尿味、汗臭味的古怪气味，很少再进他的门，村里更少有人来。可家里村里的事他却无所不知。他天天向老人询问家长里短，在听老人诉说时，眼睛亮亮的仿佛饥饿的人看见大盘食物，耳朵上蓝色的血管跳动着。他耳朵特别灵，只要听见异常响动，必会向老人问清根源。这近在咫尺的哭声、阴阳先生的铙钹声，又怎么瞒得过他的耳朵呢。
