宋思水没有城镇户口，就没有粮油供应。这个倒不要紧，一人匀一口，就能养他。可是他上不了幼儿园，这可是大事了。李仁爱说，不上就不上吧，我教他。李仁爱在街头摆了一个干货摊，生意却不好。这条街上来来往往的都是本街上的人，他们大都不需要李仁爱的干货。平常日子宋思水就坐在她的身边，一本正经地跟着李仁爱唱儿歌，识字。小朋友们手拉手从街上经过，宋思水就说，我要跟他们玩，我要上幼儿园！宋思水的话让李仁爱隐隐作痛。
在肖湘桂建议下，李仁爱把摊点摆到闹市，那里的生意相对好一些。李仁爱忙起来就顾不上宋思水，宋思水便趁机溜掉。他跟在一群小朋友后面，最后他牵住了最后那个小朋友的衣袖。宋思水随小朋友来到幼儿园，老师见队伍中多了一个人，生起气来。
你叫什么名字，从哪里来的！你跟进幼儿园干什么，快滚！老师的心像铁长的一样，说话硬硬的冲冲的。
宋钢哇哇大哭。老师把他丢出了幼儿园，宋思水已经不知道回家的路。他一路走着一路哭。这是谁家的孩子呢？行人说。玫瑰镇不大，但也不算小，街上人并不全认识。况且两三年来，宋钢一家对宋思水严加看管，极少带他在公开场合露面。宋思水叫妈妈。好心人问他妈妈在哪里？他回答不上来。
发现宋思水不见后，李仁爱非常着急，她喊着满街寻找。找到最后，她哭了。这时，有个人问李仁爱，你是找孩子吗？那孩子刚才我抱到幼儿园了。李仁爱赶到幼儿园。宋思水身子扑在铁门外，看着里面。他已经不哭了。幼儿园里小朋友唱歌跳舞的身影吸引住他，他忘记了找妈妈的事。李仁爱一把抱住宋思水，大哭起来，对他又是亲又是掐。宋思水双手死死抓住铁门不放，说，我要上幼儿园！
宋钢说，我们一定要让宋思水上幼儿园，李仁爱完全同意。他们带着宋思水去找幼儿园园长。园长说，你又没户口，我怎么能让你上呢！这是违法的行为。宋钢和李仁爱给园长跪下，说，请你了，给想想办法吧。宋思水跟着跪下来。园长动了恻隐之心，她说，这可怎么办才好呢？我总不能违反政策吧。宋钢说，我们可以多交钱，只要能让我儿子上幼儿园，叫我做什么我都愿意。园长说，这事怎么能用钱来解决呢，要么不收，要收就不能乱收钱。宋钢和李仁爱长跪不起。园长说，这样吧，你把孩子留下，其他的事你们就不要管了，一切由我来顶着。宋钢和李仁爱给园长磕了三个头。
进了幼儿园的宋思水并没有给他自己和全家带来多少快乐，他时常带着孩子们的欺辱回家。小朋友们不知道户口的真正作用和含义，但他们都知道宋思水是一个好欺负的人。宋思水没有户口的事，在家长们中间也传开了。他们在接孩子的时候，总是爱指着宋思水说，就是他，他就是那个黑户！
1985年，宋思水7岁，他的户口问题仍然没得到解决。他就要上小学了，小学比幼儿园严格多了，在玫瑰镇仅有的两所小学之间，宋钢跑来跑去，求来求去。宋思水上午站在这所小学门口，下午站在那所小学门口，他的父亲母亲就在学校里面请求校长。宋思水不明白自己怎么就没有户口，怎么就跟身边的小朋友们不一样呢？想着这些事他就十分的不快乐。看见宋钢李仁爱垂头丧气地出来，宋思水知道，今天又没有好事。宋思水看到了父母脏兮兮的膝盖，他判定，父母又给人跪过。这些年来，他时常看到父母给人下跪，他时常被父母要求给人下跪。那次肖湘林从门前走过，父母立马跪下了。肖湘林说，你们的膝盖跪烂了也没用，上户口的事我办不了。
街上的左右邻居私下里越来越怀疑宋钢夫妇丢失了出生证的事，宋思水就是他们从哪里捡来的。可是他们不说，不想点破，以免影响团结。而且孩子都七岁了，就算不是亲生的，也已经是他们的孩子了。
宋钢李仁爱的跪拜，最后有了结果。一小在有条件的情况下答应接收宋思水。
宋思水个子一天天长高，说话却越来越少。他感到呼吸不畅，周围的一切都不是自己的，周围的快乐都是别人的。
这就过去了好些年。食品厂风雨飘摇，能调走的都调走了。宋钢想调走，可是没单位要。最后，宋钢被优化组合掉了。失业的宋钢和李仁爱一起摆摊，忙于生计，对宋思水管得非常少。老母亲在这一年因病去世。家里时常只有宋思水一个人，但他喜欢这样的生活。
那一天宋思水忘记带钥匙，他上摊位找李仁爱。摊位上站着一个外地男人。他在和宋钢说着闲话。见到宋思水，那人说，这是你儿子吗？宋钢说是的。那人说，我儿子十年前掉进河里了。如果不掉进河里，也有这么大这么高了。宋钢忆起来了，这人就是宋思水的亲生父亲。他们只见过一次，而且过去十年，相互都认不出来了。尽管如此，宋钢还是非常紧张，他淡淡地说，你走吧，我要做生意。你又不买我的货，以后不要到我的摊位上来。
那人不走，他的话闸一打开就不打算关上。他说，那年同样涨着大水，儿子从他妈怀里掉进河里。儿子向下游漂去，玫瑰镇在下游，他可能漂到了玫瑰镇。
宋钢把宋思水支走，说，你做梦吧。你儿子又不是鱼，他能漂到玫瑰镇？他一掉下河就被鱼吃掉了。
那人说，我一直在做梦，这个梦一做就是十年。张桂红后来在河面寻找儿子时，疯了。我把她送进疯人院，病没完全治好。但她给我生了个女儿，再往后，她就生不出来了。我现在还在想着我的儿子。我头发的脱落、心口的疼痛就是想儿子想的。
宋钢若无其事地认真听着，然后说，你已经影响了我的生意。你跟我说这些干什么？我不想听，你儿子早死了。
那人毫不情愿地离开。李仁爱说，你跟他说那么多干什么！言多必失。如果打听到了我们的情况，就会要回宋思水。宋钢说，知己知彼百战不殆，我现在终于想明白为什么我当年要去找宋思水的亲生父母了。李仁爱说，刚才我认真看了，那人和宋思水很像。他的出现，对我们是一个极大的威胁。
宋钢匆匆赶回家。还好，街上一切平静，家里一切平常，宋思水一个人躲在屋子里听录音机。
那人突然的到来，再度激起了宋钢和李仁爱的紧张，但这种紧张最后没有带来任何危险。那人自从在摊点上出现后，就再没人影。
