来源：《最推理》2009年第12期
栏目：外国经典
劳伦斯·卜洛克（Lawrence Block，1938-）&琳恩·伍德·卜洛克（Lynne Wood Block）
劳伦斯·卜洛克是犯罪及推理小说界中最受推崇的作家之一，一九九四年荣获美国推理作家协会的“大师赏”，并有数部作品故小说赢取文学奖项。卜洛克以短篇故事《你不能输》（You Can't Lose，一九五八年二月号《猎人杂志》）首次曝光，接下来两年用笔名发表作品不断，直至一九六一年《死亡曝光》（Death Pulls a Double Cross）出版为止。卜洛克的近作通常以下列两位角色为主轴，一为酗酒的前任警察马修·史卡德，这个人物首次出现在《在死亡之中》（In the Midst of Desth，1976），系列作品尚包括爱伦坡奖得奖作品《屠宰场之舞》（A Dance at the Staughterhouse，1991）以及精采绝妙的《酒店关门之后》（When the Sacred Ginmill Closes，1986）。另外就是以书店老板兼窃贼的帕尼·罗登拔为主角的系列小说。该系列除头两部之外，其他书名均以《什么什么的贼》（The Burglar Who……）为始。第一部是不可能的犯罪《别无选择的贼》（Burglars can't Be Chooser，1977）。以下这篇是卜洛克与妻子琳恩合写、少数以罗登拔为主角的短篇故事。
我正要按第二次铃时，门就开了。我原以为会见到卡尔·拜勒曼，结果开门的却是一名发色淡金、表情严肃的高颧女子。这女的看来像个一辈子苦命又不肯认命的苦但。
我报上姓名，女人点点头说：
“是的，罗登拔先生，卡尔正在等你。他现在正在图书室里看书，我不能打扰他，麻烦你到客厅坐一下，喝点咖啡，卡尔再——”她看看表，“再十二分钟就好了。”
再十二分钟就正午了，卡尔就是要我中午到。我从纽约搭火车，再从车站坐计程车过来，由于接车顺利，结果早到了十二分钟，看来我得呆呆地空耗这十二分钟了。
我有点懊恼，不过并不讶异。卡尔·拜勒曼号称是全国犯罪小说的龙头收藏家，这人有样学样，师法犯罪小说大师雷克斯·史陶特（Rex Stout，一八八六至一九七五，美籍推理作家）笔下的人物尼罗·伍尔富。伍尔富是兰花迷，上下午固定在植物上耗两小时，绝不容任何人打扰。真实生活中的拜勒曼跟小说里的伍尔富一样固执，看书的时间甚至超过伍尔富的拾花弄草，而且看书期间绝不接见访客或接电话。
金发女带我进客厅。客厅里设备完善，我的座椅也颇舒适，咖啡香醇浓郁，可口无比。我拿起最近一期的《艾勒里·昆恩推理杂志》翻阅，就在彼得·拉佛西（Peter Lovesey，一九三六～，英籍推理名家）的新故事看到一半、第二杯咖啡将要喝完之际，门开了，拜勒曼大步走进来。
“柏尼。”他说，“柏尼·罗登拔。”
“卡尔。”
“真高兴你来，找路没问题吧？”
“我从车站搭计捏车过来的，司机知道这房子。”
他大笑说：
“他当然知道啰，而且我还知道他怎么称呼这里，是‘拜勒曼的怪怪屋’对吧？”
“嗯。”我说。
“你就别跟我客套了，本地人全这么叫的，他们不懂，所以只好乱骂一通。对他们来说，这栋房子装饰得太过头了，而且风格混杂，既像莱茵河边的城堡，又像阿尔卑斯山的小木屋，加上图书室大过其他地方，带有以客易主的味道。你那位司机家里很可能只有一本圣经而已，而且是拿来安心用的，不是拿来读的。因此在他看来，一个把家里大部份空间拿来摆书的人——实际上是一生中大部份时间都在看书的人——一定是怪胎中的怪胎。”卡尔两眼发亮地说，“不过他的措词可能没那么客气吧。”
司机的说法的确不太一样。
“那家伙是个疯子，”司机信誓旦旦地说，“你看见房子就会明白啦，听说他只用一根筷子吃饭耶。”
几分钟梭，我坐下来跟卡尔一起吃午饭，眼下看不到半根筷子。他用叉子进餐，而且跟小说中的伍尔富一样运用自如。午餐包括一片猪排、烤马铃薯和炖花椰菜，卡尔每种食物都吃了两份。
我不知道那么多的食物都被他塞到哪儿了，五十多岁的卡尔长得瘦瘦长长，满头灰发，胡子颜色较发色稍浓。他虽然居家读书，穿着却十分讲究——领带、背心、软呢夹克——我不敢往自己脸上贴金地以为他是为我打扮。我觉得他大概一周七天，天天如此穿吧，如果他每天晚餐时打黑领带，我也不会太讶异。
吃饭时，大多是卡尔·拜勒曼在发言，谈他所读的书，讨论小说里的人物。我觉得他无意要我加入讨论，而拜勒曼太太除了问我们要不要吃苹果蛋糕（比空气轻，比复仇甜）和咖啡（跟之前一样，但是新煮的，而且这回似乎更为香浓）之外，一个字都没说。卡尔和我都推拒掉第二片蛋糕，不过都又喝了一杯咖啡，然后卡尔转头看着自己老婆，正式向她点头说：
“谢谢你，伊娃。”
然后拜勒曼太太便站起来，微微曲膝行礼，离开房间了。
“我们就自已享用白兰地和雪茄吧。”卡尔说，“不过现在喝酒还嫌早，而且拜勒曼堡里不准任何人抽烟。”
“拜勒曼堡是什么？”
“是我自己乱取的啦。别人若能称这房子叫怪怪屋，找这个姓拜勒曼的为什么不能称之为拜勒曼堡，呃？”
“说得也是。”
卡尔看看表。
“我带你去参观图书室。”他说，“然后你再把带来的东西拿给我看。”
图书室门上面的对角斜框划分成几十个菱形格子，每个格子都嵌上一片镜玻璃，效果看来颇为诡异，我问说这是不是单向式镜子。
