周露接过照片一看，一时搞不清这是彭颖开的玩笑，还是她滑向幻想症边缘的征兆，迷惑了。那是一张黑白照片。照片中的女子二十多岁，侧着脸，头发贴着脑门烫了大波浪，目光似乎是看着地面，相当羞涩，穿一身旗袍。这是一张上个世纪三十年代的老照片。
“这人是谁？”周露问。
“你不知道？”彭颖的表情大为惊异。
周露摇了摇头。
“这么有名的女影星，你都认不出？！”彭颖一把夺回照片。
“我真认不出。”周露如实回答。
“周医生，这是我最后一次治疗。请你不要以为失眠让我有了幻想症。我……”彭颖抿了抿嘴唇，终于下定决心似的，说道，“周医生，这件事很难跟你解释清楚。也许，只有等你亲身经历了，才会明白。过几天，如果我出了事，请你记住，那绝对和照片里的人有关！”
彭颖说着从沙发上站起来，走到周露身边，俯下身，在周露耳边轻声说道，“她，叫秋莲，和你即将被改变的命运有关。如果事情真像我猜测的那样发生了，到时候，你会先收到我的一份礼物。我会用快递寄给你。用蓝色信封。”
现在，摸着这把古老的铜锁钥匙，周露万般忐忑又万般好奇。彭颖的死，真会是导致自己命运改变的那一张牌吗？
刚才，在和警察谈话时，女警员提到了发现彭颖尸体的地方——她的家，一座小别墅。周露一听，就明白他们查错了方向。彭颖的确是有一座别墅。别墅地址也是她对外公开的地址。她的身份证上，各种会员证上，包括来心理咨询中心登记的地址，都是那里。
然而，彭颖却不住在那里。
这又是一个只有周露知道的小秘密。
彭颖到了晚上，另有住处。
周露把钥匙凑到鼻尖，在金属的气味中又一次寻到了鸦片的奇异香气。她想了想，把钥匙装进手提包，告诉助理小何推掉今天所有的约程，离开了办公室。
彭颖的秘密公寓在城的另一边。到达那里，最顺畅的路，就是沿着护城河一直开。
护城河的水面上，倒映着一小团明艳的秋阳，跟随着周露的车一路蜿蜒向前。十月，阳光温和，却因是照在为了吸引旅游而重新修葺的假城墙上，便毛茸茸地生出一层生命短暂的惨淡。
一路上，城头的广告牌鳞次栉比，不断重复出现同一个地产广告：林中栖地产。这是一家资金雄厚的地产公司。在本城开发了多处小区。彭颖就是这家地产公司的老板。彭颖的秘密公寓，就属于林中栖开盘的第三期。
治疗时，彭颖曾经告诉周露，修建第三期的时候，中国房地产已经过了“有地即已挣到钱”的黄金时期。房子是紧锣密鼓地盖起来了，却一直卖不出去，生意难做。周露开进小区，果然看到小区里住户稀少，若不是还有阳光照耀着，乍一走进这庞大的住宅小区，还以为是误入了鬼城。
她找到彭颖的公寓楼，走进电梯，按下楼层。
走出电梯，走廊里顿时暗下很多。这是一条封闭的走廊，一共三户人家，两端都没有窗户，光源仅靠走廊顶上的电灯。走到彭颖的公寓门前，周露立定。
彭颖曾经告诉周露，她是个不喜欢带钥匙的人。在她的门旁墙上，安装了一把电子密码锁。周露记得，彭颖还说过，密码在她接受心理治疗后，就改成了她在那里的病历号。当时她还笑着说，用这个号码开门，就是希望早点治好失眠，求个头彩。此时，在这么一瞬，周露有些怀疑，彭颖告诉自己这一切，都是她提前设置好了的，就是等这一天。
周露向来对数字比较敏感。像电话号码之类的，她只要随便瞟上一眼，就能记住。这个特点，一直被朋友们称为未被利用的天赋。
周露回忆起彭颖的病历号，按下密码，门开了。
屋内满是异香。
窗帘拉开一半。屋里的光线昏昏暗暗。一眼望去，整个房间用的全是明清式样的家具。古色古香中透着一股邪气。最让周露震惊的，还不是那些家具，而是那满墙的黑白照片。
等周露的眼睛适应了屋内的光线后，才猛然看清所有的照片都是黑白电影剧照。剧照中的人像立在镜框中，默默凝视着周露。虽然这些剧照来自不同的国家，却有一个共同的特点，全是女影星，没有任何男角。从她们的发式和衣着判断，这些影片都拍自上世纪初。都是老片。
周露忽然感到了不合时宜的冷。她拉了拉身上的长毛衣，快步走到窗前，一把完全拉开窗帘。灰尘如同下雨一样，从布帘上抖落。看来，彭颖很久没有动过这道窗帘了。
周露呛得咳了几声，连连退开。她想起彭颖那天拿给她看的照片，便根据记忆，一张张辨识起照片上的影星。然而，周露一连看了两圈，也没有发现镜框里的任何影星是彭颖给她看的，名叫“秋莲”的女子。
如果秋莲那么重要，彭颖的公寓里为什么没有她的照片呢？
猛地，周露发现，在这个公寓里，既没有秋莲的照片，也没有彭颖自己的照片。
房间里静得可怕。听不到窗外的鸟叫，也听不到任何车流人声。在深渊一样的寂静里，倒是有一个小小的声音，往复重复。
嘀嗒……嘀嗒……
周露顺着声音望去，看见发出嘀嗒声的地方，是一个红木大座钟。周露此时站在客厅正中，感觉整个公寓，就像一座女明星的坟墓。
捏着那把钥匙，周露鼓起十二分的勇气，把恐惧压下去，再一次打量起这个公寓来。这把钥匙，到底能够打开这里的什么？
在客厅东面，有一道双面描金屏风。屏风正面是百色牡丹，背面是一个身穿旗袍手拿折扇的女子。打开的折扇遮住了女子半边脸。
