来源：《啄木鸟》2012年第04期
栏目：侦探与推理
驿马镇派出所的朱一斌所长一次在小镇上的羊肉摊子上吃羊肉泡时，不经意间听到几个食客在说驿西村的屠户王一刀的故事。他们说王一刀人生不幸，前妻出了车祸身亡，留下两个没有成年的孩子。岳母打发小姨子前来照顾姐夫的生活与两个孩子的吃穿，后来王一刀就与小姨子结了婚。按说这下王一刀的生活该幸福了吧，可是不幸却接踵而来，先是前妻留下的二儿子患白血病去世，再是几年之后，前妻留下的长子莫名其妙地失踪，至今已过了十几年了，音讯全无，活不见人，死不见尸。朱一斌发现，那几个食客在说到王一刀的长子失踪时，还神秘地向周围看了看，好像怕别人听见似的。好在朱一斌穿着便衣，又是新到派出所任职不久，所以他们并没有认出来。但是朱一斌听了后心里却有点儿沉重。
朱一斌埋头继续吃饭，也没有抬头看他们，他怕他的任何举动会惊动了他们，他们不再往下说了，他就掌握不了真实情况了。果然有人压低声音说：“王一刀的长子失踪，是招了黑社会的祸了。”
他们中的一位高鼻梁惊讶地说：“谁是黑社会啊？”
另一个人一张白脸上长两道蚕眉，看上去走南闯北见多识广。“还不是招了驿北村乌贼的祸。你们知道吗，王一刀的儿子为了替父亲出气，在驿马镇十字路口把乌贼暴打了一顿，一个月后，他就莫名其妙地失踪了。”
第三个人问：“那王一刀就没有报案吗？他应当有怀疑对象才是嘛。”
那个见多识广的人压低声音说：“他敢报警吗？乌贼早就把派出所的所长买通咧！还把书记与镇长、县公检法的头头脑脑都买通咧！要不他怎么能在驿马镇搞什么房地产呢？”
对于市井之间的议论与传闻，朱一斌并不像一些人那样当作耳边风，而是认为那是了解社会、探访案情的重要线索。吃过羊肉泡的朱一斌慢慢地步行回到坐落于镇街中心的派出所。现在是中午十二点多，派出所里一片静谧，没有一丝嘈杂的声音。正是午休的时间，城里人在这个时候大多正在睡午觉，但农村的大街上却依旧熙熙攘攘。朱一斌躺在床上，没有一丝睡意，眼睛睁得大大的看着头顶的天花板。王一刀的大儿子失踪了这件事像一块厚重的乌云，紧紧地扣在他的头上，压在他的心上。他几乎能想象得到王一刀那副痛不欲生的样子：蹙着眉头，佝偻着腰，眼神迷惘，倚在自家的大门口，目光痴痴地盯着前边的大路，那里是长途汽车经过的地方。王一刀的眼睛里似乎长出了一只手，要从路口那儿抓一个儿子回来。但是随着时间的推移，王一刀眼睛里的火花终于熄灭了。王一刀的眼睛枯成一口深不见底的井。
朱一斌躺不住了，起身走出了派出所的院子，信步来到镇街上的农贸市场。农贸市场紧邻着西宝公路，公路在这里转了个弯，绕着小镇的东北角插向了南边，再从南边那里折东而去。农贸市场就在公路拐弯的地方。这里集中了全镇几乎所有的小摊贩，卖面皮的，卖粽子的，卖羊肉泡的，卖锅盔的，卖干鲜果的，卖豆腐的，卖麻花的，卖油糕的，卖醪糟的，卖豆花的，卖扯面的，卖饺子的，卖熟牛肉猪头肉的，卖生肉的，卖时令蔬菜的，不一而足。在一排肉架子跟前，朱一斌站住了，他打量着眼前的几个脸上油光光的卖肉汉子，不知道哪一位是王一刀。卖肉的看到他，纷纷招呼他买肉。但唯独一个黑脸汉子没有吭声。朱一斌看了他一眼，他发现，那人看人的目光里有一丝猜测与探究，仿佛要一下子钻进你的心里去。
“你是王一刀师傅？”朱一斌笑着问道。
“我就是。”黑脸汉子说，“你买肉？”
朱一斌说：“我问问价钱。今天一斤肉多少钱？”
王一刀说：“最近肉价下跌得厉害，后臀肉一斤八块，肋条子肉一斤七块，太便宜了，养猪的人亏了老本了。哎，农民可是干啥啥不行。猪肉贵了，大家争着养猪。这下好，都挤破头了，出了血了。”
“可你们卖肉的不会受到影响吧？”
“肉降价了，卖肉的能不受影响？”他看了一眼朱一斌，“哎，你是干啥的？我怎么看你面生得很。”
朱一斌笑道：“听说你割肉是一刀准，名气可大了。”
王一刀不自然地笑笑：“什么一刀准？还不是狗下儿子——恋（练）下的。”
“你今年有四十多吧？”
“嘁！十多年前是那个岁数。今年五十有一了，快入得土了。”
“你没有带一个徒弟吗？比如说让你儿子帮你卖肉，你当一个场外指导就行了。”
王一刀看了一眼朱一斌，叹了口气：“儿子？嘁！谁知道他在哪儿呢？”
朱一斌故作惊讶：“儿子怎么了？”
王一刀把明晃晃的刀子在发白的猪肉上面“啪啪”地拍了拍，“失踪了，狗日的失踪了十三年了，至今没有一个音讯，也不知死到哪里去了。”
朱一斌连连道歉：“对不起！对不起！我不该提让你伤心的事。”
王一刀眼睛望着远处的什么地方。“没有啥。驿马镇哪个人不知道我儿子失踪了？这不是什么秘密了。”
朱一斌本来还想再问一下他在儿子失踪后有没有报案，但看到跟前的几个卖肉的都在望着他，就打住转身回去了。临走时朱一斌说：“下次我们灶上吃肉的话，到你这里买。”
王一刀回到所里，已经下午两点多了。派出所里的小刘刚从村上回来。朱一斌把他叫到办公室，问他可知道驿西村王一刀的儿子十几年前失踪一事。小刘在驿马镇派出所工作已经五年了，知道的情况当然比刚到任的朱一斌多得多。
“知道。”小刘说，“五年前我刚来这里时，就听说了这件事，一个大活人莫名其妙地失踪了，可他的父亲却没有报案。我觉得不可思议，查了一下派出所的档案，令人奇怪的是，档案里竟然没有记载这件事的只言片语。”
“你没有搞过调查吗？”朱一斌说，“比如找王一刀询问。”
“没有。”小刘说，“我当时也想找王一刀问问，可是前任所长郭向明却拦住了我，说，人家既然没有报案，我们就不要查了。不是说民不告，官不究吗？”
“郭向明与乌贼关系如何？”朱一斌问。
小刘吃了一惊：“你刚来就知道乌贼了？听说郭向明与乌贼是铁哥们儿，两个人好得就像一个人一样。我还听说郭向明在家里建房时，所有的水泥、沙石、砖瓦，全是乌贼给买下的，郭向明没有掏一分钱。”
“这个郭向明！”朱一斌心里一下子沉重起来。
“朱所长，你想查王一刀儿子失踪的事？”小刘说，“你就甭费这心了。其实郭向明说得对着呢，人家作为父亲的不急自己儿子，我们急什么呢？”
朱一斌说：“可你知道这件事在驿马镇，在周城县，在附近几个县有多大的影响吗？我在一个羊肉泡摊子上吃饭，食客们在议论这件事，传得可邪乎了。”
小刘说：“社会舆论谁堵得住呢？你还能不让别人议论吗？”
朱一斌有点儿生气了：“可这影响人心啊！影响咱们公安上的声誉啊！你能心安理得？”
小刘笑了，笑得很含蓄，笑得意味深长。朱一斌知道他笑容里的意味。
