人物小传REN WU XIAO ZHUAN
刘芳，盲人教师。眼睛在暗处，心灵在光明。给我一丝光，我将用美丽看遍整个世界，哪怕它是一片荒芜；纵然坠入幽深的黑暗，我也将点亮心灯。她教书育人，救助贫困儿童……用温暖回应世界。著《石榴青青》《花开十年》《苦难说》等。爱与不屈，可成就苦难。她是中国大山里的海伦·凯勒。（题图：蒲学光/摄）
楹联YING LIAN
眼前入黑暗，
心底放光明。
有目固然远离苦海，
无心方能满溢甘泉。
（徐遇）
诗词SHI CI
天地皆同色，阴阳不两分。
至简归大道，从此去纷纭。
岁月无轻与，年光不久春。
残生堪大用，努力事耕耘。
（徐遇）
盲人女教师刘芳
“中国大山里的海伦·凯勒”
◎李柯勇李春惠
整整十年，刘芳从光明走向黑暗。
在一年毕业典礼上，一个腼腆的女生红着脸问她：“是不是我把一只角膜捐给您，您就能看得见？”
“谢谢你，好孩子，老师的病不是角膜的问题。”
小女孩想了想，又抬头说：“那我就把一只眼球给您吧。”
说起这件事，一直微笑面对记者的刘芳突然红了眼圈。
她只是贵州农村中学一名普通女教师，为什么被称为“中国大山里的海伦·凯勒”？在她平凡的人生中，为什么有那么多不平凡的故事？
从光明到黑暗
2007年，刘芳曾反复做一个梦：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬头，忽见满天繁星。她抓住身旁的人，奔走相告，说明天一定是个好天气……
那时，她刚失明。
十年前她就知道，这一天终将到来。原来她有点夜盲，到1997年，眼前晃起了“水波纹”，银色、金色、蓝色的光圈，宛如一朵“恶之花”，层层花瓣不断绽开。她看世界像是隔了一个鱼缸。
一纸命运判决从天而降——不治之症。
医生说，这叫视网膜色素变性，发病率只有百万分之一。
腿一软，刘芳险些瘫倒。
那年她26岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作四年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……
夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。
她曾是个快乐单纯的姑娘，苹果脸，身材娇小，人还没见先听到笑声，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞样样都行。
她喜欢教书，而且教得别出心裁。批改作文，写评语前先画个卡通脸谱表明整体印象，笑容灿烂的、一般微笑的、嘴角紧绷的、瘪着脸的、痛苦扭曲的，有的还顶着鸡冠子、留着羊角辫……这样的轻松幽默，学生们看得笑逐颜开。
失明了，还怎样画出一个笑脸？
她专门去学了两年绘画，希望用画笔留住这个缤纷的世界。画得最用心的是一只猫头鹰：黄褐相间的羽毛，站在枯枝上，背景是湛蓝的天空，最动人的是那对眼睛——又圆又大，仿佛能看穿一切黑暗。
视野一天比一天变窄，视力一年比一年模糊。
2001年，她读了最后一本纸质书，是《笑傲江湖》。
2006年，她看到的最后两个字，是课本封面上的“语文”。
2007年，她完全被黑暗包围。
当年一段录像保存至今：学生都放学了，刘芳从讲台上拎起包，摸索到门口，回头望了一眼她已看不到的空荡荡的教室，缓缓带上了门。
在黑暗中抓住光明
初见刘芳，很多人不相信这是个盲人。
在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多明眼人还快。在学校，她可以独自走近百米，下两层楼，转5个弯，轻松找到公厕。
很少有人了解，这些年她是怎样挺过来的。
2008年初冰雪灾害时，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下6楼去提水。巨大的冰坨子在头顶摇摇欲坠，天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……
不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子，现在她小腿上还满是青一块紫一块的伤痕。绝望、沮丧、灰心，她想过放弃。但转念一想，又释然了：“哭也是一天，笑也是一天。生活不能改变的话，就改变生活的态度。”
更令人称奇的是，她的班级成绩不仅没有退步，反而教出了两个语文单科中考状元，在白云三中至今无人超越。
有人建议她病退或休息，她婉拒了：“那样我的生命就真的终止了。”
一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超过常人几倍的努力。
写板书，她有时会写歪，有时重叠到一起。一次，没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”
多年以后，她的学生说：“刘老师歪斜叠加的板书，是我们青春记忆里最美的画面。”
眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。
她尚未全盲时，有一次学生们发现，刘老师把课本拿倒了，照样侃侃而谈，这才知道，她根本没有看书，而是在背诵课文。
为了教好书，刘芳把初中三年的文言文全部背了下来，其他重点、难点也一一记牢，把几大本厚厚的讲义全都装在了心里。视力越来越差，课却讲得越来越精彩。
说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”
她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。
“感情再充沛一点！”“他这个角度大家想到没有？”她像个乐队指挥一样调动着全班。
“该我了！”“我有不同看法！”学生们热烈响应。
听、说、读、写，多种训练同时进行，比单向的教师批阅效果更好。
学生越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟、妹妹牵到刘芳手上，点名要进她的班。
打开一扇心之门
2009年的一天，年轻老师章玉嘉向刘芳求助，声音都颤了：“我们班有个女生想自杀。”
找到那个女生，刘芳一伸手，摸到了纤细手腕上厚厚的纱布。这个平常很文静的小姑娘来自一个重组家庭，她觉得自己是个多余的人。
刘芳用一块布蒙上她的眼睛，说：“你就这样跟着我一天，试试我是怎样生活的。”
一天之后，刘芳问：“容易吗？”
“不容易。”
“我天天都是这样生活的。我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”
姑娘的眼泪大滴大滴落在刘芳手上。
刘芳又去姑娘家家访。她看不见路，只能让章玉嘉牵着自己。天黑了，她们坐一个多小时的车，又深一脚浅一脚走过狭窄的乡间小道，数着电线杆，才找到那个偏远的村子。
刘芳告诉家长，孩子什么都不缺，缺的就是一点爱。她把母亲的手拉到了女儿手腕的伤疤上：“你不爱女儿吗？”
“爱。”质朴的农家妇女一辈子都没有这样袒露过感情，而当“爱”字出口，尘封已久的心门终于打开了，母女俩抱在一起，痛哭失声。
从2008年起，校长何代乾交给刘芳一份开创性工作——心理咨询。那时，贵州农村学校的心理辅导基本是空白。白云三中地处城乡接合部，青春期与社会转型期交织，千余名学生心理问题丛生。
刘芳把自己的工作概括成四个字——用爱倾听。
在她建立的“成长档案袋”中，学生塞进了各种各样的纸条，把不愿告诉别人的“秘密”向刘芳倾诉——“我无法克制住对她的好感。我的心总是上下浮沉，不知如何是好。”或者，“今天，最疼爱我的奶奶去世了，我想坚强一点，可是怎么也止不住泪水。”还有，“现在的父母对我恩重如山，但我渐渐长大，突然很想回到亲生父母身边去……”
让一个盲人去宽慰明眼人，这的确很少见。不过，任何人面对一个比自己更需要帮助的柔弱女子，再难的事也该想通了吧？
一次，一个陌生人因感情挫折想自杀，错把短信发给了刘芳。电话打通了，她劝导得小心翼翼：“你只是一朵早开的花。有没有意识到，现在的你，其实不是你自己？”
前后三个月，刘芳一次次跟这个不曾谋面的姑娘通话，终于，姑娘有了笑声：“刘老师，我答应你，好好活着。”
刘芳不止一次收到这样的留言：“是您，在我心里点亮了一盏灯。”
那些穷孩子，那点滴的爱
记者采访时刚过中秋节，刘芳讲了一个月饼的故事。
有一年，她布置的作文是《中秋感怀》，男生陈祥写道：“中秋节到了，每个人都在吃着月饼。而我却不知道月饼是什么滋味，甜的？酸的？看到很多人不爱吃，把月饼丢在了垃圾桶里，我好想捡起来吃了。”
刘芳读得心酸，就去他家家访。父母在外打工，他跟老人住在破旧的农家小屋里。刘芳听到窗户上的声音有点奇怪，一摸，连玻璃都没有，几片塑料纸在风中飘摇。第二天，她带给陈祥一个大月饼。
男生咬了一口，噙着泪花说：“刘老师，月饼是甜的。”
很多年后，陈祥工作了，打电话要请老师吃饭。刘芳笑了：“你喜欢吃什么就带我吃什么吧。”
停顿了一秒钟，陈祥说：“我觉得最好吃的是月饼。”
贵州是全国贫困人口大省。学生全部来自农村和进城务工家庭的白云三中，贫困生很多。对穷孩子，刘芳总会多尽一份心力。
有个自幼失去一条腿的残疾男生，刘芳承担了他初中三年的学杂费，又攒钱帮他安假肢。一个中档假肢相当于刘芳半年的工资。没料到，这引发了“爱心接力”。一位干部听说此事，要求共担费用。没多久，假肢厂厂长来了：“我免费给孩子量身定做一个高级假肢。”
终于能双脚走路了，男生跑来找刘芳：“我能不能叫您妈妈？”
叫她“妈妈”的学生不止一个两个。
不久前的教师节，已大学毕业也成了一名老师的袁凤梅发来短信：“刘妈，感谢命运中出现了您。”
读初三时，袁凤梅的父亲病逝，刘芳把她当女儿来照顾。袁凤梅回忆：“我最难的时候，刘妈始终陪在身边。她很少触碰我的伤心事，像阳光一样包容着我。”
中考前，刘芳抱着袁凤梅问：“还有什么问题吗？”
“你要相信女儿。”袁凤梅说，“你眼睛看不到了，还把我们教得这么好。我有什么理由学不好？”
那一点一滴的爱，在孩子们心里留下了长久的温暖。
一个孤儿在日记里写道：“刘老师，初中三年以来，一直都是我们全班四十几个同学看着您的一切，可是您却看不见我们的脸。您只能用心去体会我们对您的爱，用声音来辨别我们是谁。我好想为您做点什么，但是我一个孤儿想做却无能为力，唯一能做的就是默默地为您祈祷，希望有朝一日，您能复明。”
有遗憾，更有爱和力量
曾祥雷，刘芳的一个终身遗憾。
那是个有梦想的男生，喜欢音乐和美术，曾经在一篇随笔中写道：“有人说，人生是一片大海。我认为在这茫茫人海之中是一片音乐的海洋，它在唱着生命的交响曲。”
但他初二时辍学了。在这片贫困的大山里，学生常常很小就跟着大人出去打工。刘芳和同事们家访的一个经常内容，就是苦口婆心地劝说家长，让孩子重返课堂。
刘芳把曾祥雷找回来，对他说：“先把书读好，才能更好地追逐梦想。”
学校里有个学生意外丧生，刘芳特意选曾祥雷代表班级去送花圈。这个敏感的男生懂得她的良苦用心，在另一篇随笔中写道：“刘老师是为了让我珍惜生命，不要做一些无意义的事。”
初中毕业后，曾祥雷又读职高，如愿找到了工作。
刘芳没想到，她可以扭转青春期的任性，却无法战胜根深蒂固的贫穷。
2011年的一天，刘芳的手机响了，听到的是一位母亲的哽咽——
曾祥雷死了。
他去架桥工地打工，在一场事故中，从40米高处跌落下来。
整理遗物时，人们发现一封还没来得及寄出的信，两页纸，写于他死前一周，是写给刘芳的：“我一次次逃课，您一次次把我叫回来，一句都没有骂过我。现在工作了，很开心。但每次想到您眼睛不好，我就很难过。等我挣了钱，一定帮您治好病。我就是您的儿子。有什么事情，您喊一声，我就会来的……”
这，是人们所知的他最后一个愿望。
刘芳的另一个遗憾是儿子。
她最后一次看清儿子阿牛的脸，他才七八岁，现在都读大学了。尽管能摸到儿子的鼻子、嘴巴、胡茬儿，她却只能想像，他长得帅不？黑不？她遗憾没能亲眼看到儿子的成长，更遗憾没能给儿子像其他妈妈那样的照顾。十多年来，关于儿子的每一缕记忆，都伴着甜美与刺痛。
才3岁，阿牛就会说：“妈妈不抱，宝宝自己走。”
从五六岁起，他每天早上都是先送妈妈上班，自己再上学，风雨无阻。
那时在白云区，常有人看到这个场景：一个小不点的孩子牵着妈妈的手，左右张望着过斑马线。有车，他就说：“妈妈不要动。”可以过了，就喊：“妈妈快跑快跑快跑！”
刘芳的丈夫常年在外打工。在母亲搬来同住之前那些年，刘芳都是独自带孩子。因磨砺而早熟的孩子，对妈妈有着更深的爱。
“我妈妈是个很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小学作文中，阿牛写道，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都会发光。”
自打刘芳坚持站在讲台上，就非议不断：“一个盲人，还教什么书啊？”但她有一种倔强的自尊——压力越大，越要站得直！而来自身边的爱和支持，则是她的力量源泉。
很多同事都当过刘芳的“秘书”，帮她打印资料、整理教案，领着她去吃饭、逛街、聊天。学生们都争着去搀扶她，把她牵到讲台上，还把粉笔、黑板擦放在固定位置，这样她一伸手就能拿到。
她的善良、乐观与坚强又感染着身边每一个人。有个同事的女儿要做手术，血浆不够，她第一个报名献血。全校师生都知道她的存折密码，谁有急需都可以借用。
“刘芳给我们很多力量。”同事毛艳红说，“她都认真地活，我们有什么理由随便过？”
一条河流奔腾不息
刘芳爱读书。
甚至失明之后，她也常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口，当墨香弥漫胸腔，那字字句句就仿佛飞了出来，如萤火虫般环绕着她，让她沉醉不已。
她小学五年级写了第一首诗，后来在报刊上发表过一些小作品。电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部17万字，一部28万字，其中一部已经出版。
2011年7月，她和一些年龄相仿的同事去外地参加培训，闲谈间，大家谈起了共同的青春岁月。有人随口建议：“你也写写我们的青春呗。”
那一晚，她失眠了，十几年人生风雨如海啸般涌上心头。一张张远去或变老的面孔，一群群来了又走的学生，校园里每个角落，大山里的偏远村庄，那些欢笑，那些泪水……一桩桩、一件件，像是得到召唤一样浮现脑海，让她心潮澎湃，血脉贲张。
回到家，她打开电脑，一口气写了两千多字。此后，在教学、做家务、督促孩子写作业的间隙，她每天坚持写作，顺畅时一天能写5000字。
万籁俱寂的夜晚，她盘腿坐在小桌前，手指轻触贴着特殊标记的键盘，听着读字的机械之声，一路敲下去。黑暗里似乎打开了一个舞台，故事轮番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它们记录下来。
这部历时8个月写成的《石榴青青》，80%以上的内容是真事——一群“70后”年轻教师坚守西部农村的酸甜苦辣、悲欢离合。
这本书色彩明丽、幽默风趣，很多细微观察比其他作家更敏锐。
海伦·凯勒曾在《假如给我三天光明》中记述，一位明眼朋友在树林中穿行了一个小时，却说“没看到什么特别的”。而对她来说，一块树皮、一朵花、一只小鸟的跳跃、一股小溪的清凉，都那么美，像“一场极其动人而且演不完的戏剧”。
刘芳深感共鸣：“明眼人总以为世界的千姿百态是理所当然的，只有失明之后才懂得珍惜。”
“比如灰尘。”她说，“很多人抖被子、拍枕头，都抱怨‘好大的灰呀！’对我来说，每一颗灰尘都是有生命的，跳跃在记忆之中。以前在阳光中看见灰尘，从没注意过它们，现在灰尘随风飘动的样子却令我神往。”
很多曾被忽视的细节，写作时竟历历在目。
那些搞怪、尴尬的场景，让她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦无助的孩子、那些美景与贫穷交织的山村、那些因生活重压无奈离去的同事，让她笔重千钧。
2011年4月的一天晚上，敲完最后一个字，刘芳仰面瘫倒在沙发上。心绪从主人公感伤的世界里缓缓退潮，归于平静，像漂在一片平缓的河面上随波逐流。她仿佛重过了一遍人生，如今只剩灰色“水波纹”还在眼前晃动。而顶灯在眼皮上照出的光晕，像新的希望在远远地召唤。在小说的前言中，她写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”
（2015年10月25日新华社）
她的心中有个太阳
——记贵阳市白云区第三中学盲人教师刘芳（上）
◎黄娴
“她身上的乐观坚强、开朗善良，是鼓舞我们的力量。”毛艳红谈起同事刘芳，眼里满是崇敬。
刘芳，贵阳市白云区第三中学的盲人女教师。她双目失明却没有被黑暗吞没，反而活出了前所未有的精彩。凭着超人的毅力，她教书、写书、救助贫困儿童，在黑暗中用心拥抱光明，用满腔热忱温暖了身边无数人。
1997年，26岁的刘芳被确诊为视网膜色素变性，这种病症将会导致眼睛失明。面对年迈的父母，8个月大的儿子，风华正茂的刘芳内心崩溃了，“整夜整夜睡不着，难过、害怕、绝望各种情绪都有。”
“能怎么办呢？只能面对现实。”经历了半年的痛苦挣扎，刘芳想明白了：“与其一直纠结，不如拥抱光明，做一个内心强大的人。”
下定决心面对现实，刘芳的日子变得多姿多彩，在完全失明之前，她找美术老师学习绘画，抓住一切时间阅读大量书籍；在家，她洗衣扫地、在跑步机上锻炼……“多样的爱好让我有了排解痛苦的渠道，我要把这美好的世界留在记忆里。”
教师是刘芳从小就梦想的职业，有人建议她病退或休息，她婉拒了：“那样我的生命就真的终止了。”但一个盲人老师如何留在讲台上？刘芳付出了超过常人的努力。
为了教好书，刘芳把初中三年的文言文全部背了下来，其他重点、难点也一一记牢，把几大本厚厚的讲义全都装在了心里；作文放在教室里批改，让孩子们自己朗读作文，全班同学一起修改、点评、打分，锻炼孩子们听、说、读、写的能力；说、学、逗、唱，刘芳几乎把自己变成了相声演员，用生动的课堂吸引孩子们的目光；眼睛看不见，要汲取知识，就用听的，电脑上听、播放器听，刘芳说，她一年至少要“看”10本书。
辛勤的付出得到了回报，她教的班级语文中考成绩名列前茅。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长：“一定要把刘老师留下。”
2007年8月，刘芳转型担任学生的心理辅导教师。为配合德育教育，刘芳把多年不用的广播站建立起来，亲自培养播音员，既提高学生的普通话水平又培养了一群诗歌朗诵爱好者；她在乡村青少年宫和学校开设道德讲堂，把道德模范的感人故事讲给全校的学生听，身边人、身边事，触动每一个幼小的灵魂。
8年来，全校25个班级每个学期她要做50个以上的微型讲座，她在广播站和大操场上为全校师生讲授德育大课。她的心理咨询课很受欢迎：课上，孩子们敞开心扉和她交流想法，课下很多学生还会跟她讲悄悄话。刘芳耐心地帮孩子们解决成长中遇到的各种问题，孩子们很信任她。
“没有人是完美的，要有勇气接受自己的不完美，创造属于自己的人生价值。”面对生活的磨难，刘芳选择在黑暗中拥抱光明，用美好的心灵和行动给予他人光明和感动。
（2015年11月23日《人民日报》）
用爱照亮生活
——记贵阳市白云区第三中学盲人教师刘芳（下）
◎黄娴
“亲爱的老师，您用心灵沟通彼此的情感，用爱心照亮生活的昏暗，用真诚消散人生的迷茫，世界因您而闪耀美丽的光芒。”这是学生袁凤梅教师节发给刘芳的短信。
袁凤梅永远记得那年临近中考，父亲病逝，母亲改嫁，幼小的她茫然不知所措，万念俱灰。刘芳在这个时候给予了她走下去的力量，照顾生活无微不至，精神上时时鼓励，最后袁凤梅顺利考上高中，考入北京师范大学，并于2013年回到贵州，成为一所郊区学校的老师。在她心中，刘芳就是做老师的标准。
“是爱的力量让我坚持到如今。用爱温暖学生、回报社会。”这是刘芳的人生信条。在当班主任期间，刘芳带的班级大多是学校的“问题班”，但她从来没有放弃过对任何孩子的教育。“孩子只是遇到了成长的烦恼，需要给他们一种爱的疏导和力量，帮助他们平稳度过充满困惑的青春期。”
从2008年起，学校交给失明的刘芳一份开创性工作——心理咨询。
为做好这份工作，刘芳参加了专业的心理咨询师培训，“我始终坚持一个原则——用爱倾听。”相较于给学生讲大道理，刘芳更愿意用耐心和爱心倾听学生们的故事。在她为学生建立的“成长档案袋”中，学生塞进了各种各样的纸条，把不愿告诉别人的“秘密”向刘芳倾诉。
一次，刘芳收到一条短信，一名在校的高中女生，因为一段情感挫折要轻生。收到短信后，刘芳立即拨通了对方电话，耐心给她讲述自己的遭遇、人生的价值和可能遇到的种种波折，经过多次的电话和短信沟通，女孩终于走出了阴霾，决定重新参加高考，勇敢面对人生。
在心理咨询室里，刘芳接待了几百个留守孩子、单亲家庭的孩子和学困生，她以最大的包容心陪伴这些孩子一起健康成长。不仅如此，自从刘芳的电话被公示以后，找她解决问题的家长和校外人员也多了起来，她从来没有拒绝，“这才是我的价值所在。”刘芳说。
在刘芳看来，一个老师不单是教书育人，还应该具有一种社会担当。刘芳每个学期都要为困难家庭的学生募捐学费和衣物，鼓励他们完成学业。2014年在她的新书签售会上，她把第一笔收入5000元捐献给了白云三中，帮扶那些贫困家庭的学生完成学业。几年来，她被多次邀请到其他学校和单位作报告，以亲身经历和教师的社会责任心感染着身边的每一个人。
2012年，刘芳创作了17万字小说《石榴青青》，小说反映了农村学校的发展变化和一群年轻人的理想追求。刘芳说，她想通过这部小说让更多的人关注农村教育，关注农村孩子，希望更多的师范生能到农村教书。
（2015年11月24日《人民日报》）
走出黑暗
——再访盲人女教师刘芳
◎刘佑清
2016年2月22日，元宵节。
刘芳坐在客厅的沙发上，电视上播放着各地庆祝元宵节的活动。闺蜜毛艳红特意给她煮了一碗汤圆，芝麻馅的。
吃完之后，刘芳对闺蜜说，我要水杯。
闺蜜语气赌气般强硬：“自己拿，你摸得到。”
刘芳笑。
这是刘芳生活中的一个小片段，在此之前，包括贵州都市报在内，多家媒体都曾对她敬业奉献的事迹有过报道。她是贵州省白云三中的教师，也是一位盲人，尽管如此，她一直坚持在自己的岗位上。2015年，她获得贵州都市报举办的都市年度人物奖，也是在这一年入选感动中国人物。
她头顶诸多光环，但这位盲人女教师说，自己最想要的还是那种小资又散漫的生活。
我所从事的工作也是平平淡淡，没有那么惊天动地。我不是那么的高大上，我和闺蜜总是这样，会开一些玩笑。闺蜜会说，你长得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看习惯就好了。
“我是一只破茧而出的蝴蝶”
摄影记者说要拍照，刘芳连忙整理自己的头发和衣服，然后拉着摄影记者的手说：“这是我第一次把头发披着出镜呢，衣服也是今年的新衣服，可要把我拍好看点呀！”
刘芳的微信名叫“蝶翅随风”，意指“我是一只破茧而出的蝴蝶，要换一种心态去生存。”
她曾用了10年时间从光明走向黑暗。1997年，刘芳夜盲的症状蔓延到白天，然后她被医院确诊为视网膜色素变性，这会在不久的将来导致她失明。这期间，她学习画画，试图记住这些可能再也看不见的色彩；她背下重点篇目，即使失明也能站在讲台上继续授课。更重要的是，她用这10年时间，让自己的心态转变。
2007年，刘芳彻底失明。
2006年，我才真正承认自己是一个盲人。于是，我决定申请办理残疾证，这证明我已经正视自己的情况了，心态也就慢慢改变。
这一年，是我人生的拐点，如果原来的世界是狭小的，阴暗的，心态转变之后，人生就敞亮了。
这种心态转变的例子很多，比如曾经有一段时间，我密集地接受媒体采访。
最初我很高兴，呀，我上电视了。另外一个小心思是，看看自己的眼睛经媒体报道后，是否还有治疗的可能。
可是后来，虽然媒体采访越来越多，关于自己眼睛治疗的消息却没有。这一度让我不喜欢和记者聊天，但后来想想，记者其实也和我一样，热爱这份职业，于是我也就释然了，高高兴兴地接受他们的采访。
我曾写过一首诗来描述我心态的转变，其中一节是这样的：
风景在那里
四季在那里
温暖阳光在那里
整个世界都在那里等你
我以自己的方式倾听世界倾听自己
“老师，你的雀斑也很美”
对于刘芳来说，心态转变一直都在发生。
刘芳说，曾经的她说话冷嘲热讽，针针见血，也得罪了不少人。得知患有眼病之后，她也时常用尖酸刻薄来伪装和保护自己，就像小时候战战兢兢地骗别人：“你别想欺负我，我家有五个哥哥。”
而就在自己想通了接受自己失明的事实之后，自己也开始重新定位。
一个盲人教师，也可以找到自己的位置。
她说：“一天当中，情感最丰富的时间是晚上，因为黑夜笼罩着你，更能静下心来思考。对于你们来说，只有晚上，而对于我来说，我的24小时都能安静地思考。”
周边的人和事、一些细微的变化，刘芳却感受特别明显。
比如以前和同事的关系，有的比较紧张，时常唇枪舌剑。但自从她看不见之后，就感觉再也没有人质疑她，也从不在她面前提眼睛。不管是不是曾经和她有过节的，在校园里，都愿意拉着她。
正是因为这样的改变，刘芳随时都收获着满满的感动。
我带的最后一届学生，到初三了。
快进入中考，我不允许他们迟到，但有一天早上，一个叫夏文的女生就迟到了，我很不开心地对她说，天，你都会迟到。她低着头坐到自己的位置上。
下课后，她来到我的办公室，没有说话，而是从书包里拿出一个圆圆的饭盒，还是温热的。她把盖子打开，里面是满满的蛋炒饭。
我含着眼泪吃着这盒蛋炒饭。
小女孩还在旁边说，老师，你昨天说最馋蛋炒饭，我一早就给你做了，可是鸡蛋没炒开，敷在饭上了。
听着这样温暖的话，我早已哭得不成样子。
现在，只要是白云三中的学生，我都教过。走到哪里，总会传来一个曾经教过的学生惊呼：“刘芳老师，你在这里啊！”然后主动报上自己的名字，在哪个班级，现在正在干什么工作等。
这样的相遇让我觉得很开心。如果是其他老师，或许就只是问个好而已，哪里还会说这么多话呀！
当然，最让我开心的，还是学生们经常夸我，“老师，你看不见，但你是真的美，你的雀斑也很美。”
我想说，虽然我失去了光明，但我获得的依然很多，我曾经的一首诗可以印证自己的想法：
看得见的苦难不叫苦难跨过它
装得下的苦难不叫苦难包容它
留下的是珍珠冲走的是细沙
“因为失明，我摸索出一套独特的教学方法”
刘芳家里的阳台很宽敞，她在这里放了两个藤椅和一张桌子。角落上，还有一个半圆的吊篮，她可以坐在上面发呆。
因为家住17楼，从阳台放眼望去，大半个白云区尽收眼底。她的客厅里还放了一面很大的镜子。
她的理解是，虽然我看不见，但是我的家人、来家里的客人能看见呀。“比如这面镜子，很大很高，个子再高的人都能照到全身。万一哪天姚明来了呢？当然，个子不高的人也能照到，万一哪天郭敬明来了呢？”
她并不觉得享受不到这些硬件设施会失落，而是觉得自己的“优势”在其他地方。
无论是教学生，还是教自己的儿子，我都摸索出一套自己的独特方法。
比如在我的心理咨询室，我会让孩子蒙上眼睛，体会一个盲人的日常生活。这样他就会发现，自己遇到的困难就不算什么。
成为心理咨询老师之后，娃娃觉得我看不见，这样就不知道他们的微表情。
有的时候，到心理咨询室的孩子并不说自己的名字和班级，就这样找我诉说。我觉得，自己有的时候也会成为“树洞”的角色。他们会对我倾诉自己内心的秘密，而且丝毫不用担心我会知道他们是谁。
我能做的，要么是认可、承认他们，要么就是疏导他们，陪他们哭，陪他们笑。
日子久了，他们就会觉得，这个看不见的老师，很有安全感。
有个姓涂的小男孩，时常遭遇家暴，特别叛逆。每次，我要去网吧把他揪回学校，然后拿钱给他吃早餐。
有一次，他甚至偷了别人公司的钢缆，致使公司损失50万元，而他把这钢缆卖成800元。我找他谈了很多次话，这个男孩对我说：“刘老师，我保证以后偷东西，绝对不偷你的。”
这让我哭笑不得。
我还是没有放弃，依然关心着他。
最近，我得到关于他的最新消息，这个男孩毕业后去学厨师了，走正道养活自己。
另一个优势是，学生们总是呵护着我。
在班级上，我会拿个小抹布，这里擦擦，那里擦擦。娃娃们看见了，就会一把抢过来，然后强势地说：“让开，我来擦。”
当然，对儿子的教育我更有优势。
比如我写诗，会让儿子过来帮我看看是不是有错别字，他就会非常认真。到后来，我发现他也会写诗，读大学的他，还会写说唱的歌词。
虽然是个男孩子，但他的房间比谁都整齐。家里来了熊孩子，他会再三叮嘱，东西在哪里拿的，就要放回原位。
虽然他不说，但是我知道，他是怕我再去收拾。
我不放弃每一个孩子，我觉得他们年少时犯过的错误都是可以改正的，所以我有一段这样的诗歌：
有人问我，
你还记得那些山川湖泊的模样吗？我说记得。
山都有着坚硬的下颌，水都有着迷人的眼波，
弯弯曲曲是人生必经的路，高高低低是生命必备的坡。
“我想要一种小资又散漫的生活”
刘芳的卧室里，挂着一幅闺蜜辛苦搜罗来的十字绣。
这是她最喜欢的一幅画，她也向往画上的生活。
一个单独的空间，一把贵妃椅，一个女人，长发飘飘，拿着一本书，用最舒服的姿势坐着。茶几上的咖啡，还冒着热气。
“这就是我想要的生活，有点小资，有点散漫。”刘芳说。
然而，自己想要的生活往往很难得到。
如果你看见一个盲人坐在路边拉二胡，你会觉得正常，但如果一个盲人或者肢体残疾人士像正常人一样工作，在很多人看来，就不正常了。
我多想，大家能像看待正常人一样看待我们和我们的工作。
我必须承认，我有不便之处。
比如电视的背景墙，我始终不太喜欢。我想要一种森林的感觉，绿色的，意境悠远，结果成了这种灰不溜秋的。
又比如儿子写的字很丑，但是我看不见，就无法督促他写字。有时候儿子说作业写完了，我也不知道他到底是真写完还是假写完。直到老师打电话反映儿子作业没做完，我才知道真相。
但正因为如此，我更希望自己能融入普通人的行列当中，比如像常人一样，站在讲台上。而不是反反复复地说我，你都看不见了，还逛什么街呀，万一摔着了怎么办？你还挑什么衣服啊，自己又看不见。
时间久了，同事们甚至会忘掉我是一个盲人。她们甚至会拉着我问，刘芳，你看我新买的裙子好不好看？
我回答说，来，我摸摸看。
同事这才会意识到，原来我是看不见的。
虽然有些小小的尴尬，但我很喜欢这种再普通不过的对话。
有人问我
看不见了你害怕吗
我说害怕
因为那不是闭上眼睛
等待一次甜蜜的亲吻
而是拥抱之后找不到爱的停顿
有人问我看不见是什么感觉
那是浓雾弥漫
明明知道整个世界就在那后面
花鸟鱼虫
风雨雷电
却怎么也看不见
看不见呢
别再问了
请别再问了
残缺是我永远的名片
微笑却是你镀金的请柬
请给我一个饱含深情的拥抱吧
我就是你心里那片明媚的天
（2016年02月25日《贵州都市报》）
只要内心永远明亮
◎时静
从用美丽的大眼睛观看世界到渐渐走进一片暗黑，刘芳经历了从光明到失明的整个过程，而且这个过程是渐进式的，似乎让她细细咀嚼和品尝失去视力的辛酸滋味。她像海伦·凯勒那样，不气馁，不妥协，不悲伤，用自己的快乐感知世界，用快乐和学生沟通，活出了前所未有的光彩。凭着超人的毅力，她教书、写书、救助贫困儿童，工作比很多正常人更出色。她用一颗坦诚、热诚、真诚的心，照亮了自己，也照亮了身边的无数人。老师喜欢她，学生喜欢她，人们喜欢她，这让她觉得失明其实并不可怕，可怕的是内心的黑暗和姿态的黑暗。
离开讲台，并不意味着人生就失去一切。与语文课一样，她的心理辅导课同样出色。充实和快乐是人的本意，失去这个本意，哪怕她是一个身体健全的人，他的现实和未来可能都是一片灰色。用什么来作为充实的元素？用什么来作为快乐的因子？答案只有一个，那就是不放弃自己，不放弃信念，创造和前进依然是最基本的选项。刘芳深谙这个道理，所以她活得充实，过得快乐。她多次被邀请到其他学校和单位做道德讲堂和职业倦怠分析，话语中，都是满满的坚毅，都是满满的乐观；她的性格，感染着每一个身体健全的人。她甚至在失明的情况下完成了两部长篇小说的创作。显然，她的内心一直在燃烧激情，一直在期待生活与人生的拥抱。在提倡向善向美的今天，刘芳的笑声给予我们更多的是鼓舞激励，是一往无前，是正能量的精彩诠释和有力表达。
