这时，老牛入住吴村后的第一个春耕开始了。
这是一个异常繁忙的春耕，因为村里的壮劳力都在盘山公路的工地上忙碌，包括毛地生那几个形状各异的儿子。
赵阿娣看到四个儿子都跟了别人去工地做工，曾经拍了胸脯啜泣，四个儿子都是村里的独轮车夫，如今村里要修公路，明明是要断了他们的财路，村里以后靠汽车运木材了，他们靠什么吃饭？她为此恨透了带头修路的村长，背地里诅咒他有一天被汽车压死。其实，儿子们早已分开另过，不相往来，赵阿娣也是爱子心切用心良苦，没想到当她鼓动儿子们带头不要修路时，他们毫不领情，她为此气恼成疾，成天哭骂“一代不如一代”。
毛地生呢，每天不但要安顿好家里，还要忙于农事。当麦子和油菜收割完毕，他一早就牵出了他的牛。
毛地生的几亩地就在村口，老牛埋着头顺着犁路走得很吃力，肩上的牛轭仿佛有一万双手拉扯着，而犁又像捆绑在电线杆上似的。它不禁向后望了一眼，于是它悲哀地哞叫了一声，发现背后扶犁的主人原来是个上了年纪的耕田的外行。
不可否认，毛地生虽然是个土生土长的农民，但有一点是必须指出来的，他的确是一个耕田的外行。这显然跟他的成长经历有关。小时候，他体格孱弱异常胆小，一看见牛就哭，一哭头顶的瘌痢疮就痒，他就伸出瘦得鸟爪一样的手往头顶一抓，脓水就顺着耳朵流到耳孔里去。后来娘给他的头包了一块黄手帕，叫他痒起来时不要挠、要用手轻轻地拍，他于是照着这样做了……于是在他的童年，牛与他的瘌痢疮与黄手帕就这样奇怪地连结在了一起，为此许多年来，他都不愿跟牛呆在一块，以至长大后他连耕田的技术也不学了。后来有了生产合作组，队长只叫他锄草或拔草再不就是割草……再后来，他都忘得差不多了……他只记得四个儿子越长越不像他，只有嫁到岭外的女儿头顶也害过那病，但女儿用长发巧妙地掩饰了这生理上的缺陷……
这时，毛地生恍惚中又听到一个悲哀的哞叫，就像牛的抱怨，于是他猛地回过神来，看见眼前晃动着的黄手帕不见了，而是一条老黄牛瘦削多皱的屁股在晃动。于是他把犁扶正，怪叫一声（这是他吆喝老牛认真耕地的声音），又加了一鞭子。牛感到肩上一沉，几乎摔倒——它知道主人把犁扶得太高太正，犁铧几乎是往地底下插进了——老牛一时感到做牛的委屈，又无法诉说自己的难处，禁不住鼻子发酸，泪流满面。
就这样，毛地生早出晚归，把自己家的田耕了近七天，田间地头，大伙看得清清楚楚。春耕结束，除了三个本家，再没人雇他耕地。赵阿娣绝没想到，别人成百成千地赚着耕田钱，自己的牛却光吃草料没活干。一气之下，她病倒了。
这八百块买牛的钱，是赵阿娣攒了一辈子攒起来的，大儿子娶媳妇，二儿子生病，三儿子偷妇女摔断了腿，四儿子贩卖冬笋亏本逃债，儿子们向老娘苦苦借贷，她都没有动用它。当毛地生哆哆嗦嗦从怀里捧出这一大包钱，里一层外一层地剥，剥得牛贩子都急噪起来。最后牛贩子看到了零零碎碎的一包旧钱，全是中国人民银行解放初期的第一版钞票：背着喷雾器的1角钱，拿着铁棍捅锅炉的2元钱，天安门在闪闪发光的10元钱……牛贩子实在是因为这牛卖了个好价钱，才陪毛地生到信用社兑了新版的钞票，但有一张是绝对不能收的了，那是一张国民时期的钞票，仿佛是赵阿娣从娘胎带到这个世界上来的。
世界对于赵阿娣，只有在她年轻时的那个年代多多少少攒了一些零票。那时候家里劳力多，连最小的儿子也会在生产队挣工分了，每年年底队长总要用木炭在墙上写字，大户主毛地生的名字后面总跟着一个“余”字。有一年年底毛地生闹肚子，赵阿娣到队长王老四那儿领余钱，不知怎么的，那一夜她跟队长就在生产队的谷仓里好上了……那时候的好事还算少吗？……后来就变了，由赵阿娣主管的毛氏钱库日益亏损，直到够买一条掉了牙的老牛为止。这是毛氏夫妇最后的生活指望，这是用全部辉煌岁月换回的一头老牛……
赵阿娣神思恍惚，整夜整夜不眠，不厌其烦地诅咒毛天生和他的老牛。诅咒到了高潮，赵阿娣在病榻上头发披散，声音呜咽，就像一个可怕的女巫。然后她累了，慢慢躺倒，天地重又恢复了平静。
这一天已是黄昏，放牧归来的毛天生在院子里给老牛冲完了澡。老牛浑身湿漉漉的，对着主人打了一个感激的喷嚏。毛地生看到夕阳中的老牛仿佛透体通明似的，又像一团燃烧的火焰，他打从第一眼看到这牛就感到相见恨晚。他又上前抚摸老牛的脊背，可笑的黄手帕记忆不复存在，他觉得自己孤独的晚年生活因为有了它而有了底蕴。这时，他又听到了老伴睡梦中的咳嗽和梦呓，于是默默地把牛牵到屋后牛栏去……他一想到要去面对神神叨叨的老伴，心就凉了。
在凌乱不堪的小屋，赵阿娣倚靠在一个破旧的大枕垫上，大枕垫曾经目睹过赵阿娣年轻时的娇好面容和风流韵事，但现在的她好像一具僵尸埋葬在破旧的被褥之中。岁月和苦难毁损了她的脸庞，它惊讶地看到眼前的妇人早已人老珠黄，眼睛深陷，皮肤松弛，髋骨高得像一座山冈。
赵阿娣在吃晚饭的时候醒来，她看见手捧饭菜在床边等她醒来的毛地生，说：“地生，吃了饭你去吧。”
毛地生被老伴突然冒出来的话吓了一跳，以为她又在说梦话。
“地生，吃了饭你去吧。”
毛地生直愣愣地看着赵阿娣。赵阿娣又说：“你拿了放尿桶那边一旮旯里的一包药，撒在青菜叶上，天黑了，不要让人看见，你把它扔在早先生产队遗留下来的左边牛栏里，那是毛振国的牛栏，毛振国的牛长得又高又壮，村里人都雇他耕，这一季他足足挣了三千块。”
正如前文所说，毛地生是一个典型的在卑微和冷落中长大，养成了自卑、怯懦、唯唯诺诺、逆来顺受性格的男人。他虽然没听明白怎么回事，仍然不住地点头，不过没多久他的头就剧烈地摇起来，脸色变得铁青……
见毛地生不敢去做，这时的赵阿娣仿佛中了邪，用一种尖细刺耳让人无法躲藏的声音哭喊起来，同时她已窜到了地上，两只手那么用力地拍打大腿，好像大腿里冒出了咬人的蛇，立马要把它打死。毛地生受了惊吓的心再次受到震颤，特意为老伴烧制的饭菜掉在地上，碗碎了。闸门已经打开，污言秽语就像凶猛的洪水，加上那恐怖的叫骂方式，毛地生的心脏仿佛被一根钝针不停地戳刺，他受不了这样无休无止的叫骂，他受不了别人一次又一次地中伤他的遗传病，他害怕这个女人不择手段的毒辣劲……这辈子，跟她在一起所受的身心折磨还算少吗？……
毛地生头脑发懵，四肢乏力，仿佛有一种求生的欲望上了他的身，苍白的嘴唇哆嗦着：“我去，我去……”
当夜，毛地生受着良心的责备在凌晨两点摸到家里，一骨碌躺倒后就再也没有起来。他的病从外征看，单是冷，要用五条棉被盖住他，但他裹挟过那包青菜的胳肢窝还在发抖。他的头上贴着药膏，那是他在黑暗之中胆战心惊仓皇逃跑时（尽管没人追）撞上一个墙角受了重创。他一辈子心慈手软，有一次在生产队拔田埂上的草，蚂蚁顺着裤管直抵内裤撕咬他的睾丸，他仅把内裤脱下抖了抖又穿上，不忍伤害任何生灵。他做着通宵的恶梦，每个梦里都有一条血淋淋的母水牛用尖锐的犄角捅他的下腹，把他像肉串似的挂在上面；母水牛满世界爬，而那狂乱的铁蹄无不踩在他的胸脯上；他听见自己的肋骨一根根地断裂，他的肺像只气球似的炸响；他满耳都是母水牛悲惨的哞叫，一声接着一声。
这一声接着一声，又像一个更年期妇女没完没了的哭咒：赵阿娣是为花费了五十多元钱的医药费而痛心，她哭哭啼啼数说赤脚医生的黑心，毛地生的窝囊。如今她主管的毛氏钱库里除了匿藏着一只蟑螂，剩下来的就是一股浊气。于是她走到儿媳那儿去，说她们的公爹病了，该是你们赡养年迈公婆的时候了。儿子们还在工地，大媳妇说，那病的不是她们的公公。赵阿娣说，他不是那么谁是。大媳妇说，你心里清楚。于是大病初愈的赵阿娣躺在地上像条疯狗似的打滚，最终两手空空地坐到毛地生的身边来，她无处发泄心里的怨恨，于是那怨恨全归绺于奄奄一息的毛地生。
毛地生两眼迷蒙，神志不清，一天只喝一点稀粥。他孝顺的女儿翻了山岭，伏在他的胸口哭泣，又为他请了仙姑，仙姑说他是“被狐狸精迷去了七魂六魄，剩下的只是一具空壳。”
女儿走后，赵阿娣就把毛地生的床铺到屋后去，屋后是那茅草搭成的牛棚。牛棚里的蚊子们唱着歌表示欢迎。赵阿娣除了心血来潮站在屋外叫骂一番，很少关心毛地生和他的老牛。老牛同样两眼迷蒙，现已饿得皮包骨头，那形状犹如酒席散后剩在餐盘里的鱼骨头。老牛不明白主人遭了什么罪，它就对主人叫唤了几声，于是毛地生的病又严重起来，直到故事快进入尾声的时候，毛地生的头脑才会清晰起来。那时他将看见心爱的老牛受着残酷的身心折磨，它身上重叠的鞭痕就像一万辆车跑过的泥泞路。于是他将抱着可怜的老牛痛哭。
