当一个朋友死去
他回到你的体内再一次死亡。
他搜索着，直到找到你，
让你杀死他。
让我们注意——走路，
吃饭，谈天——
他的死亡。
他过去的一切已微不足道。
每个人都很清楚他的哀伤。
如今他死了，并且很少被提及。
他的名字遁去，无人留恋。
然而，他依旧在死后回来
因为只有在这儿我们才会想起他。
他哀求地试图引起我们注意。
我们不曾看到，也不愿意看到。
最后，他走开了，不再回来，
不会再回来，因为现在再没有人需要他了。
——聂鲁达《朋友回来》（陈黎 译）
§§§第一章
2004年10月11日。
宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”
谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”
校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。
黑板上只写着两个字——菊花。
谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。
讲台上的老师在“菊花”下面写了几行字——
秋丛绕舍似陶家
遍绕篱边日渐斜
不是花中偏爱菊
此花开尽更无花
“请大家照着课文念一遍。”
谷秋莎正在想这是谁的诗呢？黑板上多了“元稹”两个字，老师高声说：“元稹，是唐朝的一位大诗人，字微之，洛阳人。他是北魏鲜卑族拓跋部的后裔。他与另一位大诗人白居易是好朋友，历史上叫他们二人为‘元白’，同为新乐府运动的倡导者，著有《元氏长庆集》。”
因有校长及贵宾听课，这位女老师很是紧张，几乎照本宣科了一遍，为了让气氛轻松下来，急忙问道：“同学们，有谁知道这位大诗人？”
三年级的小学生，知道李白、杜甫都很正常，但说到元稹就属冷门了，下面鸦雀无声之际，校长也面露不快，心想这老师太糊涂了。
忽然，有只手臂高高举起，老师像被解围似的兴奋：“司望同学，请你回答！”
一个男孩站起来，座位比较靠后，谷秋莎正好看到他的侧脸——轮廓与五官颇为端正，两只眼睛并不是很大，感觉却是眉清目秀，是那种安静地坐着就能讨人喜欢的孩子，只是穿的衣服朴素廉价。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
清亮悦耳的童声响起，整首诗背得一字不差，竟还带着唐诗才有的抑扬顿挫。
男孩没有停下来：“这首诗是元稹《离思五首》中的第四首，为悼念死去的妻子韦丛。元稹二十四岁时，只是个品级低微的小官员，迎娶了太子少保韦夏卿的小女儿。出身于名门贵族的韦丛，非但没有嫌弃贫寒的丈夫，反而勤俭持家，琴瑟和鸣。七年后，元稹已升任监察御史，韦丛却因病撒手人寰。悲痛之余，元稹写下数首悼亡诗，堪称千古名句。”
他说得头头是道，表情煞是严肃，仿佛亲眼所见。谷秋莎无论如何不敢相信，眼前男孩只有小学三年级，会不会知道有人要来听课，因此特别准备了一番呢？不过，她纯粹是心血来潮，不可能整栋楼六七个班级，都有人做了这种功课。而且，刚才每句话都如此自然，说明这孩子完全理解了这首诗，绝非死记硬背。
女老师也有些傻了，她都未必清楚这个典故，含糊地说：“哦！不错！”
“其实，我并不是很喜欢元微之，就在他写下这首诗的当年，便在江陵纳了妾。不久又在成都认识了年长自己十一岁的名妓薛涛，也是诗文唱和传情。而元稹所写的《莺莺传》又称《会真记》，不过是为他年轻时的始乱终弃而辩白罢了，不想竟引发后世的《西厢记》。因此，他与亡妻韦丛的‘曾经沧海难为水’，也不过是走一条攀附权贵之家的捷径而已。”
整个教室寂静了，孩子们都听不懂他在说什么，老师也一知半解。
谷秋莎却像被刀子扎中心脏，极不自在地低下头，想象所有学生都在看自己。
“哦——司望同学请坐吧，我们继续说这首《菊花》。”
老师急于摆脱这一尴尬状况，颠三倒四地念起了教案。
下课铃声响起后，谷秋莎在校长耳边说：“我想跟那个孩子谈谈。”
教学楼下的院子里，老师把男孩带到了她面前。
他的个子瘦高，四肢长得颇为匀称，后背挺得笔直宛如站军姿，不像许多孩子因为打游戏的缘故，要么戴着厚厚的眼镜要么弯腰驼背。他生就一双精致的眼睛，是个白嫩的正太，唯独鬓角的汗毛颇重。面对校长与贵宾，目光从容镇定，有天然贵胄之气。
谷秋莎俯身问他：“同学，你的名字怎么写？”
“司令的司，眺望的望。”
“司望，我很喜欢你上课背的那首诗，我想知道你的诗词是从哪里学来的？”
“平常自己看书，还有百度。”
“你知道元稹还有著名的《遣悲怀三首》吗？”
“知道。”
男孩目不斜视，眸里的微澜让她心跳加快。
谷秋莎仍未打消怀疑，有必要再考验一下：“好，你能背出其中的任意一首吗？”
“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
谷秋莎目瞪口呆地看着男孩，这是她能背诵的少数几首唐诗之一。
校长情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”
“够了！”
男孩已念出《遣悲怀》第三首：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
最后那两句话，是谷秋莎与男孩异口同声而出的，居然还成了和声，她惊惧地后退一步。
“小朋友，你可知这‘同穴窅冥何所望，他生缘会更难期’是什么意思？”
“夫妻埋入同一座坟墓，恐怕已是遥遥无期，如果还有来生，我们也难以重逢吧。”
自始至终，男孩脸上没任何表情，目光却不离谷秋莎双眼，带着难以察觉的成熟与冷漠。
谷秋莎深呼吸着，伸出一双纤手，抚摸男孩白皙的脸颊。他下意识地往后躲藏，又站定不动，任这女人的手在脸上游走。
上课铃声响起，她揉着男孩的鼻子说：“回答得真好！快去上课吧。”
司望和所有孩子一样蹦蹦跳跳上了楼梯，再也看不出刚才的老练。
“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。”
九年前听说未婚夫的死讯，她翻出申明写给自己的信笺，其中就有他亲笔抄写的元稹的这首诗。
校长找来司望的班主任，问到这个男孩的情况，回答却是学习成绩中等，沉默寡言，上课时也不主动发言，从未觉得有过人之处。
“是否有家学渊源？”谷秋莎补充了一句，“比如父母是大学教授？”
“司望的爸爸是个普通工人，两年多前不知什么原因失踪了，他的妈妈在邮局做营业员，家庭层次不是很高。”
“谢谢，麻烦再帮我打听下他的情况，我想这样优秀的孩子，必须好好培养，明白我的意思了吗？”
校长连连点头，把谷秋莎送上了车。沿街的户外广告墙上，是尔雅教育集团的大型喷绘，某个童星代言托出两行字——选择尔雅教育，选择你的人生。
她早就不是教育出版社的编辑了，而是全国排名前十的民营教育机构的总经理。几年前，父亲谷长龙从大学校长位置上退休，拿出毕生积蓄创办了尔雅教育集团。因为长久积攒的政府资源，公司在短短几年间突飞猛进，从出国语言学习到学龄前儿童教育甚至老年人培训班，购买与新建了数所私立中小学，囊括了从摇篮到坟墓的各个阶段。从创业那天起，父亲就让谷秋莎辞职回来帮忙。今年，他因病不再兼任总经理，便让女儿继承这个位子。
一小时后，回到郊区的别墅。
谷秋莎脱掉高跟鞋，在梳妆台前卸去厚厚的妆容。镜子里是个三十四岁的女人，皮肤保养得很好，几乎没有皱纹与色斑，浓妆出门也还是仪态万千，至少在镜头前光彩照人，男女老少都会多看几眼。可惜无论如何装扮，再也不复当年青春，总想起二十五岁那年，即将成为新嫁娘的自己。
父亲出国开会去了，晚饭嘱咐菲佣做了些简单的菜，她独自在餐厅吃完，喝了小杯法国红酒，便进卧室看韩剧了。没多久，房门骤然被推开，进来一个男人。
他也是三十多岁，脸上没有半根胡子，额头上有块淡淡的青色印子，缓缓脱下西装与领带，一言不发走了出去。
谷秋莎早已习惯于这样的夜晚，对着丈夫的背影念出两个字：“废物！”
他叫路中岳。
§§§第二章
谷秋莎第一次见到申明，是在1993年深秋，有件事她从未告诉过申明——那天是她与前男友分手的日子。
那个男人是她的大学同学，人长得又高又帅，家庭背景也很显赫，大学刚毕业就开始谈婚论嫁了。然而，谷秋莎有个秘密，一直埋藏在心底不敢说出口，但这件事早晚都要被对方知道的——除非永远不结婚。
“有件事一直不敢说，希望不要因此而嫌弃我——在我的高二那年，有次肚子痛去医院，请了最好的妇科医生来检查，最后确诊为先天性不孕，就是说再怎么治疗也没用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不会因此影响夫妻生活，再说将来还可以去领养。”
话没说完，对方脸色便阴沉下来，直截了当提出分手。想嫁给他的女孩很多，也不乏名门闺秀，何必要娶一个没有生育能力的女人？至于领养孩子之类的想法，痴人说梦罢了。
谷秋莎的第一场恋爱就此结束，她抓着男友肩膀大哭一场，最终看着他扬长而去的背影。
那天下午，她失魂落魄地坐公交车回家，因此被偷了钱包，正巧遇上申明挺身而出，他还受了点轻伤。当她感激地看着这个男人，看着他近乎清澈的双眼，年轻干净的脸庞，以及说话间的羞涩与犹疑，刹那间像吃错了药，不可抑制地喜欢上了他。
申明是名校南明高中的语文老师，又是北大毕业的高才生。她常以出版社教材编辑身份去找他，讨论语文课本里一些细微的错误。从没听他提起过父母，而他常年住在学校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正当她要私底下托人打听，申明却主动说出了悲惨身世——七岁那年，他的父亲下药毒死了母亲，随后被判了死刑。他是由外婆领大的，家里也没有房子，自高中时代就一直住校。
谷秋莎明白了，以他的学历与素质，竟只能当个高中语文老师，就是因为出身的卑微。她的父亲是前教育局领导，现任大学校长，双方的家庭背景有天壤之别。
于是，在让申明知道未来岳父的身份之前，她先把自己身体的秘密说了出来……
“虽然，我一直很期待能与喜欢的女子结婚，然后生个可爱的孩子。不过，难道结婚就是为了生儿育女？假如，我真心愿意跟对方结婚，就应该包容她的所有缺陷——何况不能生孩子只是身体问题，与一个人的品德与素养有关吗？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爷命中注定的吗？大不了去福利院领养个孩子回来嘛！”
最后一句话，申明说出了她憋在心里不敢讲的念头。
第二天，谷秋莎果断带着男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是报纸上常提到的谷校长。父亲对他的印象出乎意料地好，两人聊得很愉快，尤其谈到教育改革问题时，申明大胆的想法获得了认可。
那是1994年的春天。
不久后的暑期，父亲把申明从南明高中借调到身边，做了三个月临时秘书。其间发生了一件事，让他更为器重这个未来女婿。
第二年，谷秋莎与申明举行了隆重的订婚仪式。在父亲的授意下，市教育局领导找申明谈话，很快下达文件，将他从南明高中上调到教育局团委。他的前途已被内定，两年后将成为全市教育系统的团委书记，这是一个人能飞黄腾达的最快方法。
1995年，五月的最后几天，她发现申明愁眉不展，验收新房装修的过程中，总有心不在焉的感觉。谷秋莎问他出了什么事？他却强颜欢笑地说，或许只是高考临近压力太大。
她去南明高级中学打听了下，才听说申明与一个高三女生有师生恋，还有人传说他竟是个私生子——不敢相信会有这种事，她即将与这个男人结婚，早就摆过订婚的酒席，就连婚礼的请帖都发出去了，自己该如何面对？高考越发临近，带着毕业班的申明，几乎每晚都要给学生补课，就连周末也不能陪伴未婚妻，更让谷秋莎忧心忡忡。
他俩最后一次见面，是6月3日晚上，两人从新装修的房子出来，去电影院看了阿诺德·施瓦辛格的《真实的谎言》。
看完电影后谷秋莎问他：“你对我说过什么谎言？”
申明看着未婚妻的眼睛，沉默许久才说：“有人要害死我。”
他承认自己确实是私生子，七岁那年被妈妈杀死的男人，其实只是继父。十岁那年，他在户口簿上改姓为申，就是他亲生父亲的姓。从一出生他就背负着耻辱与原罪，只能对未婚妻及岳父隐瞒。
至于，跟女学生发生暧昧关系，申明矢口否认并指天发誓。
谷秋莎表面上相信了他的话，回家却彻夜难眠——打心底里感到不公，自己对这个男人坦诚相待，掏心掏肺地对他好，说出了谁都不能知道的秘密……申明却欺骗了她，隐瞒自己是私生子的真相，直到南明中学传遍了才说出来，能算是老实交代吗？
既然如此，他说自己与女学生是清白的，一定就是真话吗？
“不要相信任何人，哪怕是你最爱的人。”
这是他们的订婚仪式前，父亲悄悄在耳边说的一句话，算是给女儿出嫁前的最后忠告。
还不到三个月，居然一语成谶？
这一晚，谷秋莎几乎撕裂了床单。
两天之后，申明的高中同学路中岳找到她，说她的未婚夫在学校出事了，有个叫柳曼的高三女生死了，据说被人用毒药谋杀。申明的情况非常危险，昨晚有人看到他与这女生单独在一起，公安局正在申请搜查令，能否通过谷校长的关系帮忙？
谷秋莎当场把茶杯打翻掉下眼泪，她的第一反应不是要救出未婚夫，而是不断设想最危险的可能——他是杀人犯？他杀了有暧昧关系的女学生？因为不能让这个秘密被我知道？必须在结婚之前处理干净？
当晚，她接到申明打来的电话，却冷漠地拒绝与他见面，也没提醒他要检查一下房间。
再次辗转难眠，脑中不断回忆，从她与申明的第一次偶遇，再到第一顿晚餐，第一次约会，第一次拥抱，第一次接吻，第一次……
每个细节，都如一帧帧电影画面，宛在眼前，而他的面目越来越模糊——那只鼻子变得鹰钩起来，双目时而沉静时而暴怒。
他真的爱我吗？
因为我的父亲才接近我的吧？他有其他女人吗？那个高三女生？还是别的什么人？
而我呢？又是为什么才喜欢他？替我夺回钱包的缘分？他与小偷搏斗的勇气？像个男人那样在战斗？他深藏不露的各种才华？两年来坚持每周给我写的诗？他的眼神偶尔流露的、冷静从容又胸怀大志的气魄？
还是——我只是想要寻找一个愿意包容我的缺点，愿意为了我而放弃孩子，或去领养别人孩子的丈夫？
我真的爱他吗？
第二天，谷秋莎听说申明连夜被抓进公安局，警方在他的寝室里发现了杀人毒药。
