一九六零年的盛夏，青弋江畔的午后时分，一但没有风，空气便像是凝固了似的，树梢也都失去了灵气，低低地垂了下来。
王侠之坐在学校为他专门准备的单身宿舍里，茫然地望向窗外，像这般置于一个庞大蒸笼里的感受，这让他颇有些绝望。他手里的蒲扇于不知不觉中摇得越来越快，却也只能带来阵阵热浪。
王侠之莫名地开始烦躁起来，他站起身，在狭窄的房间里踱着步。桌子是靠窗户摆放的，桌上有几本书和笔墨纸砚。王侠之平时除了教书，并不和其它老师有过多交往，常常是躲进宿舍练书法。见到人也只是淡淡一笑，并无言语。在别人眼中，显得他很是清高，完全不屑于跟凡夫俗子交流。这种性格是相当惹人疏远他的，在学校里，认为王侠之高傲孤僻的大有人在。而王侠之却并没有意识到，他已陷入了孤立的境地，而他却只是认为自己仅仅是不太爱交朋结友而已。
王侠之二十三岁，非常瘦弱，白白净净的，像极了古戏文里演的那种白面书生，他的手指纤细，配得上他拉的那曲如泣如诉的二泉映月。
此时他来到桌前，往砚台里倒了些清水，便拿出胡开文的金不换墨研磨起来，王侠之非常喜欢这方歙砚，喜欢到不舍得用。他顺手拈出本“玄秘塔”细细地读了起来，大约三五分钟，那墨便研好了。
正当王侠之拿起毛笔，准备写下第一个字之时，额上的汗珠“噗”地一声落在了宣纸上，王侠之怔怔地看着宣纸上晕开的水纹，却在思索着这汗珠落下时，倒底有没有发出声响，四周虽安静极了，但也不至于一滴汗珠落在宣纸上会发出声响。王侠之是想通过练书法来静静心，这刚刚有了些作用，却被一滴汗珠又搅得心烦意燥起来。
“嗒、嗒。”王侠之此时将敲门声倒是听得真真切切，可是，这又让王侠之不高兴了，他觉得敲门就应该敲门板，不要敲门绊子。那时的房门用的都是挂锁，门框与门板之间有一个绊子，用铁片或铁丝扭成一个八字形，用来连接门框与门板，当有人在屋里时，那铁片就垂落下来，贴在门板边上。
王侠之专门分析过两种人敲门，一种是敲门板，一种是敲铁门绊子，而且这两种人从来就不会敲错。通过敲门声，王侠之基本都能分析的出是哪个人，因为那些人尽管平时都隐藏着、或假装着，这些王侠之都能看的出来，他只是不说穿、不点破而已。但他们的敲门声响，却是固定不变的，这又让王侠之的心里有一种窃喜，像是破译了别人的一种密码似的。
“嗒、嗒。”又响起了敲铁门绊子的声响，那铁门绊子撞击门板的声响，远远没有敲打门板的声音大，因为那铁绊子与门板之间的距离非常短。
王侠之在思索着，这是谁？
这是一种陌生的敲门声，他来到“清水河中学”一年多了，从来没听到过。王侠之以为自己听错了，他将注意力集中起来，定定地听着门板的再次响起。好长一会儿都没有任何声响，这段过程中像是养成了寂静的氛围，整个屋内都像是空灵了起来，人也像是飘浮在了半空。
王侠之连忙从癔想中抽身而退，最近几天总是出现一些莫名其妙的像是幻觉。这确实让王侠之心神不灵起来，总觉得会有什么不幸或大幸的事情发生。
他来到门边，顿了顿，将房门往外推了几下，重重地打开了房门，弄出了不小的声响，那意思是说如果外面有人的话，这就算告诉你了，别站在门口吓人。
门开了，刺眼的阳光直射进来，王侠之抬起手臂遮挡在额头上，方才能看得清周遭。
这座楼的楼上住着十几个老师，通常是两人一间，或许是有意按排，一个外乡人和一个本地人同住一间房，也因此，那外乡人通常都是一个人住的，相当于单间宿舍。本地教师大都只保留宿舍名份上的所有权，也并不计较些什么。楼下的东边是厨房、西边是厕所，中间六间房算是办公室。王侠之在楼上倒是一个人一间房，自他搬进来后，学校也没再进来新的外地老师，有个新进的本地老师倒是来看了看王侠之的房间，不知为何摇了摇头走了，也不说什么原因。
王侠之探出头，朝走廊的两边看了看，左边空荡荡的，右边的尽头站着一个人，不用说，那是尉迟树德，尉迟树就是个怪人，王侠之时常纳闷这样的人怎么混入光荣的教师队伍里来的。
尉迟树德身材修长，白净的脸上戴付眼镜，头发总是梳理得一丝不乱。说起话来也是轻声细语，像个女人。
尉迟树德有个习惯，他经常会站在二楼走廊的尽头，看着远方，越过校园那片操场，再往外就是一条河了，细长弯曲的河流，河水也并不丰盈，名叫“青弋江”。尉迟树德常常望向那条河，一站就是一两个时辰。开始还有些人上来劝劝他，让他想开点，凡事不要钻牛角尖。时间长了，也就没人答理他了。
王侠之算是与尉迟树德说的话最多了，这两个人在“清水河中学”也算是名人，王侠之的教学特别有能力，才带一届毕业班，就在县里取得了第二名的好成绩，这让校长齐楚生非常开心，获得消息的当天晚上，他一个人在家里喝酒，愣是自己把自己喝多了，然后跑到院子里唱了半夜的戏，谁也拦不住他。
齐楚生在“清水河中学”熬了半辈子，都快将自己身体里的油熬干了，才于三年前当上了学校的一把手，好在当校长的这三年来，倒是把身体养好了，面皮也红润了起来，肚皮也圆鼓起来了。只是这学校的教学还真是成问题，作为县里第二大的学校，县里联考起来，总是排在倒数几位，这可让齐楚生面子上相当难看，每次公布成绩的当天，是没有任何人到齐楚生的办公室去的。原因很简单，齐楚生会在任何时间，找出任何理由和人吵架，像只好斗的公鸡。
自从王侠之调过来后，才打了一次翻身仗，取得了一个名副其实的第二名。也因此，齐楚生对那个小青年王侠之高看了一眼，在他那有限的权力范围内，说是为了让王侠之安心教学，给了他一个单间宿舍。其实人也没什么意见，也还都服气。“清水河中学”里面都是一些老教师，他们之间斗了半辈子了，谁上也都要闹得个天翻地覆，唯独对于这个小青年王侠之，他们那班人或是无暇顾及，或是不屑于顾及，总之，王侠之还是能和那些老先生们和睦共处。
王侠之看到尉迟树德又在走廊里发呆，禁不住轻声一叹，他依旧是站在门边，向尉迟树德喊道：“尉迟，回屋吧，这鬼天气太热了。”
尉迟树德缓缓地转过头来，看了看王侠之，这才笑了笑，继而又回过头看向了青弋江。
王侠之见此，也只有摇了摇头，又退回屋里。刚才那“嗒、嗒”的敲门声，像是出现了幻觉，只是那幻觉因如此的清晰而显得有些怪异。那“嗒、嗒”的敲门声，虽然王侠之躲过了这一时，但噩耗终归是要来的，命运对于王侠之来说，他一直在抗争、在扭转，可是对于命运的按排，他仍然显得那般无能为力。王侠之回到窗前，他将手中的蒲扇轻轻地摇着，心情像是好了一些。只是一瞬间，王侠之又因为自己莫名的窃喜而感到龌龊，像是偷东西被发现了似的。
王侠之的窃喜来自于尉迟树德，自从那天晚上，他们深谈过后，王侠之常常会嘴角浮现莫名的笑容，这笑容，都是因为尉迟树德而起。
那天晚上暴雨倾盆，闪电后面接着炸雷，倒是让王侠之渐渐地感到了一丝害怕。可能是同样的原因，尉迟树德此时敲响了王侠之的房门。对于尉迟树德的来访，王侠之在诧异中略略带了些惊喜，来到“清水河中学”已经一年多了，这是第一个敲响自己房门的人，此前，王侠之也是非常之郁闷，为什么没有人找自己来说说话、谈谈心，只是因为自己年轻？王侠之也试着去其它同事的宿舍里转转，大都是很无趣的落荒而逃。几回过后，王侠之再也提不起窜门兴趣了。而自己的房门，几乎从来就没有响起过敲门声，尤其是晚上。
对于尉迟树德的到来，王侠之还是非常高兴。他拿出烟来，递了一支给尉迟树德，帮他点上火，尉迟树德微微笑着，深深地吸了一口烟，又缓缓地吐着烟雾，像是很享受的样子。一支香烟将尽的时候，尉迟树德从口袋里掏出一盒火些，取出一根将其从中间折断，然后将那半截火柴根插入香烟里。
王侠之怔怔地看着尉迟树德这一连串的动作，觉得煞是费解。尉迟树德明显感觉到了王侠之的不解，但他也没有说些什么。只一会儿，王侠之与尉迟树德相视一笑，因为王侠之明白了，尉迟树德将半截火柴棍插入香烟里，只是为了多吸几口，将香烟燃烧的只剩下半公分左右长度。
“尉迟，你这么节省，也不至于吧。”王侠之坐在了床上，将屋子里唯一的一张椅子让给了尉迟树德。
“你不知道，我这是在你这儿不方便，我要是在自己宿舍里，都是将烟头集中起来，然后卷成香烟，烟味还特浓，你不知道吧？”尉迟树德笑了笑，尽管他或许是真的很轻松，可他的眉头却依然紧锁，他有着深深地忧郁，王侠之是知道一些的。
那几天，王侠之每每走过校门前，总是下意识的看向宣传栏，那张不算大的表扬信，总是刺痛着王侠之的心。他在想，那位尉迟树德老师心里肯定也是不好受，谁他妈的受得了这个。
表扬信如下：
我校校工会主席尉迟树德老师的母亲去逝后，尉迟树德老师分清是非，划清界线，不请假，不奔丧，积极投入到学习与工作之中。
特此表扬
清水河中学
1960年6月
王侠之原本对学校的任何领导和同事都不关心，但这封表扬信却让他有意识的注意观察起了尉迟树德，他想搞清楚这是什么样的一个人，怎么妈妈死了都不回去奔丧。王侠之从心底里开始看不起尉迟树德，但他又宁愿相信，尉迟树德老师是有苦衷的，这人的内心世界到底是什么样子的，王侠之满怀好奇心，只是他俩平时并不多话，这么深层的话题，自然更聊不到一起去，王侠之的这份好奇心便也作罢。
那天下着暴雨的夜晚，王侠之和尉迟树德有一答没一答的说着话，彼此都有些心不在焉似的，又或者是各自怀有心思。两个人都狠狠地抽着烟，不一会儿就让这间小小的屋子里烟雾迷漫。
王侠之觉得呼吸得有些压抑，他打开了窗户，屋里的烟并没有往外飘去，反而被破窗而入的一阵风吹乱。
王侠之最想问的话，没有说出口。而尉迟树德几番欲言又止，他想说些什么不得而知，可王侠之看着他涨红的脸庞，还有那迷茫的眼神，心中顿时就有了些不忍。
当尉迟树德起身告辞的时候，王侠之将剩下的半包烟往他的口袋揣去。尉迟树德伸手拦住了，他说了句话：你真的以为我很穷吗，从小我妈就教会我勤俭节约，我妈是大户人家的小姐，知书达理。
正因为尉迟树德老师家庭成份不好，学校里也没几个人愿意答理他。王侠之大概是他唯一的熟人，还算不得朋友。
尉迟树德时常站在二楼走廊的尽头，那儿地势相对高一些，能够看的远一些，他的目光始终停留在不远处的青弋江上，这一站，就是从黄昏到天黑。他原本是和本乡的一个老师同住一间宿舍的，那人早说搬了出去，搬的干干净净，并不似其它老师那样在屋里留张床，宣示着一半的主权。
这幢宿舍楼的二楼上并没有几个人居住，大部分的教师都是本地人，也都像学生似的上课时间赶到学校，晚上就又都回家里去了。区区三四个占据了整个一层楼，而且除了尉迟树德常常站在走廊的尽头，其它人都各自躲在自己的房间里，并不互相走动。
王侠之看得出来尉迟树德相当压抑，母亲故去，而自己没有看到母亲一眼，也没有回去处理丧事，这不仅让尉迟树德的内心备受煎熬，更感受到了外界的冷嘲热讽，他似乎看见每个人都是嘴角向下，一付鄙夷的表情。
