来源：《中华传奇》2011年第07期
栏目：传奇时代
直到这一刻，他半跪在病床前，怔怔地盯着母亲的面庞，听病人们间断发出的难抑的呻吟，才意识到什么是养育之恩。在这深夜闷热的病房中，过去那张生动活泼、满目慈爱、动不动吓唬他、说教他的容颜，如今在一尺开外，被巨大的孱弱和极度的痛苦所笼罩，灰土土的看不到一丝光亮不说，还在细细白白绿绿红红的医用塑料管裹挟下，紧缩着眉头，散乱了头发。虽然八九天没吃饭了，她的额头比生病前显得要宽大，不过，明眼人一眼就可看出，那是虚的，是脸颊过于瘦削衬托的，不饱满，不实成，是医用液体催起来的。
他憎恶这些从他母亲嘴里、鼻子里、腹腔里、手臂上钻出来，藤蔓般四围攀爬的塑料管。这些细长的管子，接连不断地给他母亲提供生命需要的氧气、营养、各种止痛救命的药水，阻止着老人家身体功能的衰竭，同时将她的生命体征，变成一连串红绿白三色组成的信号图示，展露在心电监护器的显示屏上。那些不断闪烁、变幻的曲线数字，像一件件传说中的法器，不时发出紧促的报警，在这样阒寂的深夜，似乎极力阻止着死亡的入侵。眼前的母亲毫无血色、皮肤干枯到快要蜕掉——一个活生生的生命，突然被这些管子所绑架，成为几个数字信号，这是多么大的悲哀！人实在太渺小了，从鲜活美丽的年轻人到这番随时离世的老病号，不过是一转念的事，谁也无法悖逆或阻止。
母亲几个月前就落下病根了，老喊胃胀胃凉，可过阵子就好了，他没在意。要是早点送到大医院，检查一番或许查出问题来了，那样，就绝不会像现在一样。可乡村医院没检查设备，只能把把脉、摸摸头，凭感觉开几副药。两个月前他陪母亲去了县医院，折腾了一天，做了CT胃镜，拍了胸片腹片什么的。医生发现胃没什么问题，胸也没问题，也看不到瘤之类的家伙，就不知道胃里的难受胀痛何来，开了些保胃养脾方面的药，便给打发了。当时医生没想到是肠道出了问题，影响到了消化系统。他也以为母亲老了，身体机能出现了点问题，适应一段时间就会好的。没想到，十天前，他在冰冷错落的脚手架上，给墙体加固保温材料时，女儿打电话来，哭着说奶奶两天没吃下饭了，抱着肚子喊痛，脸上全是汗，快没气了。
他心底一沉，当时坐班车回家。临到家，天空飘起了雪花，院子里几串凌乱的足迹，没被雪花覆盖的家什显得寂寥而败落。母亲蜷在炕的角落上，闭着眼，低低呻唤着，额头上捂着毛巾，曾经厚实的躯体缩得像个干枯的孩童，浑身滚烫得像个烧开的锅炉，不过热水袋还敷在肠胃处，那里胀硬如铁。母亲见了他，微弱地说吃的没消化，停住了，小腹胀得疼，没大碍，再忍忍就好了。母亲干涩的嘴唇闭合后再扯开时无比艰难。
他从母亲的面色上，看出这次病的危急。过去有个头痛感冒，磕碰擦伤，母亲一声不言，就扛过去了，往往好了后他才知道。
他八岁的女儿，这时从灶间屋里端来一碗刚熬好的米汤，见了他，眼泪扑簌簌地掉落到碗里。他一问女儿，知道母亲生病前，吃了几口苹果，一碗热面。他几乎可以仇恨地断定，是苹果惹的祸。女儿闹着要吃苹果，他母亲就把一篮子鸡蛋提到集上卖了，给女儿称了两斤苹果。一斤五块，两斤十块，差不多是两只母鸡半个月下的鸡蛋。母亲舍不得多称。两斤苹果，只有三个。女儿在回家路上吃了一个，到家里还想吃，挑了个大的，吃了几口，吃不下了，就扔在桌子上。母亲多看了几眼，忍不住啃了两口，剩下的一大半，仔细地用碗扣好，等着晚上给孙女吃。晚饭吃的是面，吃过面后，孙女把剩下的一半苹果吃完，发现奶奶抱着肚子蹲在灶台前，一脸痛苦，憋着不喊疼呢。喝了几大杯水，还是没用，那肚子，就像吹风机在里面吹似的，疼痛伴随着鼓胀，慢慢达到了极点。
偏方几乎用尽了，喝蓖麻油，敷热面团，按摩推拿拔火罐，甚至靠墙倒立，都毫无起色。满脸胡茬的村医给打了一通针，煞有其事的，却说不出具体什么病情，到底怎么个治法。他母亲疼得满面大汗，咬着牙齿用力摁着肠胃，快晕过去了。他赶紧将母亲送到县医院，县医院诊断为肠梗阻，在灌肠多次无果后，几名大夫建议将他母亲转到省城大医院。
送大医院，他有些犹豫，而他母亲无力地摇摇手，很坚决：不去，再忍忍就好了！
可凌晨三点，母亲实在忍不住了，手里的被子快捏成粉末了，一声接一声的呻唤，像对另一个世界求告似的，人心骨。那是极力忍受却控制不住发出的苦痛。他慌了，赶紧包了一辆面包车，连夜将母亲送到省城大学的附属医院，据说专家多、水平好。
一送到急诊，简单检查后，交过两千元的住院押金，立即转到了住院部。这时来了位年轻的值班大夫，挂着听诊器，一脸阳光，病没怎么看，就开了单子，让他去交钱：“先把钱交了。”
口气就跟老子吩咐儿子似的。他一愣，从小到大，他见过的村医，都是先安慰病人和家属，别着急，问题不大，让我仔细瞧瞧等，没有张口要钱的。不过大医院当然不能跟村卫生室相提并论，这里病人或家属密压压的，堆满了层层楼道。病人多，医生可能牛气点吧！他连声说好，我去交钱。可走了一圈，不知道到那儿交钱，该交多少，交给谁，只好又去问年轻大夫：“医生，麻烦问一下，到哪儿交钱？”
“一楼收费处，先到护士哪儿盖个章。”
“交多少呢？”
“先交一万。”
他当时就慌神了，小腿打颤：“一万？”
“你先交了再说。”医生拍打着他母亲的腹部，做诊断状。
“这……”
像兜头被浇了一盆开水，他立即火烧火燎地窘迫起来。从出生到现在，他有个头疼感冒，吃几片药，从没进过医院，更别说大医院。这次上来，他带了六千块，去年打工挣的，刚交了两千住院费，还剩四千。今年的打工费，虽然年末临了，老板像输光了的赌徒，傻瞪眼，迟迟发不下来。他前两天离开时，找老板算账，说我妈生病了，得回去给她看病，你把钱算给我。老板正跟一帮工人蹲在一张大桌子上打牌，烟雾缭绕的，面目看不真切。老板把烟蒂一弹，几根山羊胡一翘：“他妈的，我也要不上钱，拿球给你们！不是这个妈就是那个妈生病了，你以为我没妈？”
老板也焦躁，因为上面的建筑公司拖欠他的包工费不给，他也无计可施。对方大老板，像他这种小包工头，蹭点汤喝的，得罪不起，让他等着他就得等着。
“快交钱拿药去呀，愣这儿干什么？”年轻大夫催了一句，口气严厉。
“我只有四千块。”他很艰难地说，用力咽了一口唾沫。
“先交了，赶紧筹集医疗费。”对方摆摆手，去看另一个病人的伤口了。
天灰蒙蒙的，刮大风了，进出医院的人灰头土脸的。他闷闷去交费时，在住院部大楼门前光滑的地板上崴了一下，人跪倒地上，胳膊肘拄着，忍着刺心的痛。一个跟他女儿差不多岁数的小姑娘跑过来扶他，还问了一句：“叔叔你没事吧？”他盯着小女孩无暇的面庞，眼眶一热，差点掉下眼泪。
交了医药费，护士很快给他母亲输了液。他到外面小卖部去买一些住院的用具。回病房的途中，天空飘雪花了，一阵紧一阵松，在风里直刺心骨。他发现斜前方有个老头，推一辆板车，佝偻着往前冲。板车上有三支一人多高的蓝绿色钢瓶，半尺多粗，像三根待发射的火箭。那老头裹着件绿色的军用棉大衣，太长了，破皮鞋动不动把边子踩在脚下，一绊一绊的。他正疑惑，这老头推这么三个火箭模型般的大家伙，到住院大楼干什么？这时，那老头滑了一下，双脚离地，身子后仰。为了平衡身子，老头一只手的力量全用到那辆板车上，板车失重，一只轱辘离开了地面，靠另一只轱辘滚动了几米，斜斜地翘起来，像折了一只翅膀的鸟儿似的，随时有撞向地面的危险。
说是迟，那是快，他一个箭步上前，一手托住了快要倾覆的板车，一手圈住板车上晃动着的钢瓶。他力气大，一把压下去，板车就服从指挥了，稳稳地停在地面。钢瓶捆绑在一起，相互碰擦了一番，在他的作用下，稳在板车中，没有甩出来。
“谢谢谢谢谢谢……”老头厚厚的嘴唇冻得一时说不出其它话，擦着额头上的雪汗，“真险呐！这些都是氧气钢瓶，撞到地面说不定会爆炸！”然后惊诧地看了一眼，补充了一句，“你力气可不小，这四五百斤呐！”
他笑笑。好多人都说，他要是上个体校，早就是体育健将了，优秀的长跑或举重运动员。可当年读高中时，他楞是瞧不上搞体育的，体育老师动员他报考体育特长生，他咬着嘴唇不出声。结果，连着三年参加高考，都以几分之差败北，简直奇了怪了。“你就没那个命！”他喟然接受了命运的安排。
