2007·一本书
在一沓白纸前，回到自己。
又是六月，我在整理这些即将成为“一本书”的文字。一本书，是我长久以来的梦想，只是近两年稍稍放下，或者说是在时间里慢慢被磨耗，渐渐挥发了。真的没想到会在这个六月能和一本书相遇，心里的感触此起彼伏，却也若有若无。很长时间了，我让自己相信这只是一个梦，仍飘在更远的前方，不肯确定只因为在文字中不想附加什么。直到最近这星期开始设计这本书的封面时，才突然发觉这本书即将诞生了。
想起六年前的那次准备和整理，还有之后的放弃，似乎是一个漫长的过程，互为起点和依靠，而那个行而未果的六月只留下一篇文字，《为了沉默的诉说》。这本书就是从那时候开始淡淡浮现的吧。从1995年发表了第一篇文字到现在已经十二年了，生命中一个清浅的轮回。只是说明自己驻扎在这个安静的港口有了一段时光的距离，可以回望，也允许畅想了。两个六月之间，是一串渐行渐远的脚印，走到今天。
今天，微风习习，远处的山笼着一层青烟，感叹的话不必细说，只是在这最后一道工序里，回望之前的许多夜晚，许多路口，许多灯火，许多断定和茫然的时刻，不甘也好，不舍也好，对于已然走过的路来说，这些文字是路边的石子，或青草，他们在另一个时间段落里，独自生长。
仍是这条路，我将无愧于所有的清晨和黄昏。开始，还不知道这本书会叫什么名字，其实它叫什么都好，当没有一个初始或既定主题的时候，它也不用负载一个具有闪光理想的理由。或许，它就是凭空而来的，途经时间，经由文字，路过时间和文字中的成长，就像《倒叙》中的一段话——
一个深蓝色的男人，在此不仅是一种意象，更多的是一种声音里的寓言。他如影随形，潜在回忆的滩头，随时可以扬帆远航。至于走到哪里全没有预计，总会有更远的地方邀他前往，是一个岛屿上的灯塔，笼罩在大海上的星空，或是海外的一条普通的街道——都可以经过——经过，是他的底色。倒叙中的声音，由此而来。
既然是经过，既然是倒叙，既然是站在时间断点上的平铺直叙，那么，就叫你《山在那里》，好吗？无所谓眼前或身后，山在那里，就是行走的所有因由。
断断续续的，从六十多万字删减到二十多万字，这个过程很利索，风卷残云，有大刀阔斧、手起刀落的果断，几乎不曾犹豫。之后每删一千字都很艰难，藕断丝连般难分难解。经过这两个六月的整理，愈发清楚什么是该写的，或什么才是能为自己留下的。只有听从内心的声音，忠实记录。
第一辑，写阅。一些书本，或白纸上的时光，关于文字。或许，不必再单独提及个人志向，只在挤满书写者的背影里，细细端详以往的字字句句，是不是也能融会到这条狭窄而坚定的路上。一个不灭的主题，长此以往。
第二辑，声音。从前的文字里，声音和影像总是紧密相连的，而这次声音是主角，是影像淡去之后的记忆。
第三辑，行走。路过的一些地方，不仅是具体的地理意义上的行走，也是漂浮在时间里的许多片段。他们聚在一起，有时空交错的感觉。行走途中的豪情和尽头的叙述，才发觉行走早已默默融进了生命。
第四辑，怀念。对于一本书来说，也许有些意外，对于个人来说也很沉重。身为儿女，情同于此。之所以特别收录，实在是因为这些以独白或诉说形式出现的文字，与先前的历史遥相呼应。同样是一条路上的景象。
第五辑，倒叙。是我近年开始尝试的文字，或体例，均为两个字的标题，从《历史》到《半生》，维持了一种平静前行的语速，徐徐聚拢的状态，是一册零零星星的个人史记。大约以成长为线索，一些分散在路边或田间的小站，由倒叙的列车贯穿开来。
文字大多是自己选定的，取舍的标准唯有“叙述”。我不能说留下的都是叙述得力的，也不能说抛开的都不值一提。只能于个人而言。这些在记录中的岁岁年年，日日夜夜，是期待有人阅读的，并在此流程中互为读者。
“写下，就是永恒。”——我常想起费尔南多·佩索阿的这句似乎谶语的话，是否存在悖论呢？所谓永恒其实很可能会率先离去的，像一骑浩浩荡荡的人马，只留下一片烟尘，而且还在纷纷平息的过程中，寻找另一个堪当委以“永远”重任的岛屿。烟尘，总会散去的，那么眼前是否能为你展现出一望无际的晴朗呢？也许，这是后话，是留待日后若干年，需要重新辨识以后才能真正澄清的。相对欲望汹涌的现实，潮起潮落的季节，书写所需要的只有独自安宁的内心，不是一时一刻，而是长此以往的一种凝视，宛如端坐，并在云卷云舒，花开花落的间歇里，直面自己，发现内心的声音如此绵长，而歌哭也如此嘹亮。这样的字句，相对不断变幻的世象来说尚且不是永恒。我眼中的永恒是一个固体，它不再随着风雨的雕塑而轻易改变自己，也不再随着季节中的光线而飘摇。固体，往往是沉默而坚实的，比如山石，比如青砖瓦房，比如岸边的长堤，比如岛上的一座灯塔。安定，是在安妥之中存在的定力。我无法断定这其中的力量有多么强盛，事实上，在岁月的抚摸中，允许风化，允许散失，也允许坍塌，瓦解。但是，曾经执著于此的凝固和确凿，不也是一种既已完成的永恒吗？
存在。默立的灯塔，它不会倾诉什么，只用向着无尽海面深情搜寻的目光替代矗立的万千理由。它指引漂泊的浪子找到回家的路，它告诉迷雾中的行者，这莫名、也莫测的世间还存在一种默立中的寻找。
从秋到春，它眼中的世界忽然繁华，忽然萧瑟，所有凋零的都是时间里的放手，所有成长的都是对生命的种种感念。成长，是不断放手的过程，只有不断删去多余才能枝繁叶茂。灯塔，除却必要的高度，只有坦诚的目光了，在深蓝色的夜幕中，传达光的所在。
所在。是一个自甘的位置，也可以是毕生的所求。这些即将呈现于你眼前的文字，大多是在夜里写下的，如果说是多少浸染了夜色中的游离和迟缓，也并不稀奇。一盏深夜的灯会有怎样的故事呢？慢慢道来的不是白日里的奔波，也不是路边多么精彩的景象。一个默默写字的人，在文字中回到自己，回到长路或短途之前的本真，不需要修饰，也谈不上还原，还是一些平平淡淡日子里的，相似的墨迹。
一个人深知自己的所在其实并不容易，大多时候，我们希望做故事的主角，哪怕别人的故事呢。我只愿是一棵静静生长的植物，有苍老的叶子，也有刚刚发生的新芽。之所以“回到”，是因为也曾在外闯荡，也有过挣脱束缚后的短暂自由。而今，我发觉自由不仅是自外界所得，也可以由内心供给。后者的空间更加寥廓。
还在。钟爱还在，廊前的风铃还在持续发声，也是一种娓娓诉说，沉沉的，漫漫的夜里，不会散播很远，也不能谱成平常一段歌。还在的，不止是守望，还有茫茫黑夜里的漫游。星光闪闪，浮云朵朵，晚归的飞鸟匆匆划过。在我看来，一个寂寞的书写者，他并非是在创造什么，纷繁的词语不同的排列组合，语境，即心境。
他只是在闪回的记忆里，连同展望都是由回忆出发的，和过去相遇，至于路上遇到什么也是瞬间的发生，或完成。溯流而上，在书写中去往那个常日里无法到达的地方。
这世界上有一个地方，我知道它，却偏偏，我们永远也无法抵达——塞萨尔·巴列霍的预言无比智慧，但我们偏偏向着这个无法抵达的地方，不舍昼夜，苦苦求索。我想，与其说宿命，不如说是性情。
那里，边界终止，道路消失，寂静开始——奥克塔维奥·帕斯的这句话，于我，是蓝图，是那个将要到达的地方。写字的年月里，前后有过六七个笔名，“那里”是陪了最久的，也将是最后的。起源于一位登山家的回答——因为，山在那里。当边界终止，不再有山的时候，那里，成为唯一的名字，是由寂静开始的长街短梦。常常想，如果凭着灯塔对大海，或大地的忠诚，有些恒久的东西是能够为你留驻的。
那里，同样是一个深蓝色的兄弟，在寻找岛屿的路上，沉静发声。
深蓝色的兄弟。
写下这六个字，感觉有许多话要说，一时又不知道从哪儿开始。心里充盈着满满的感动，似乎要流淌，但又不想倾泻得太快。于是，只有一条出路了，关于文字，关于时间，关于成长途中的种种际遇。
许多人说，自己的书如同自己的孩子，珍爱之情溢于言表。我并不这么想，写下的字是另一种呈现，它无可避免的有着个人的影子，或深或浅。可是完成以后就不仅仅属于作者本人了，除了或多或少的读者，它会在时间里独自存活。映衬，或印证彼此的曾经。这本书更像是我的一个兄弟，如影随形，总归是一种顽强地陪伴。
朋友告诉我，好好写，即使写完了只给一两位知己读，也是好的。我想，我懂得他的意思。从另一个层面上说，其实这些文字也是自己的知己，它带给你的种种欣喜和安详，应该比你付出的更多。
一个深蓝色的兄弟，不是传说，也不是寓言。在世间并没有多少时刻让我感受到兄弟情谊，当然也无可遗憾。
我想象中的兄弟，渐渐成为这本书。
思路，大致就这些了。行走，是这本书的线索，仿佛时间里的影像，一幕，一幕，纷沓而至，渐入或淡出，浅浅叠加，层层浸染。这几天一直在想，这本书将以怎样的面目出现呢？只选了三种颜色，银灰，纯白，和深蓝，或有融合，或添加了图片，设计了若干种格局，一稿一稿地相继登场。期望中的版式也逐渐成型。最后，慢慢清晰，是最简单的一种，其余大片的空间，留给想象。甚至，它只能是深蓝色的一本书。如前文所言，原来，它将成为的样子早就在早先的文字中留作伏笔了。依此前往，应该是和谐的。
写小说时，我发现自己好多时候不怎么了解主人公的心态，随着情节渐深，这种感受愈发强烈。我尝试着接近这些来自笔下却也异己的生命，像是对陌路者的尊重。相对小说，这本书和我无限接近，几乎就是我通常的、平淡无奇的日子。在筛选，编辑这些文字的时候，有一条若隐若现的稳定的主题，是行走。无论是在时间，地域，或内心里的行走。
在这条路上，我没有明确的目的。坚持本身并不值得自豪，重要的是通过坚持和性情相契合的方向，有机会发现别样的风景。
一边整理旧字，一边也零零散散地记下了这个过程。我希望这段时间长一些，慢一些，可以深入许多细节。关于“改写”，我认识到以前一直有的误解。总以为原来的文字不及现今，所以总在不断地重写，直到不再具有当年的气息。这种修正可以说是无止境的，为此疲惫不堪。现在我决定不再刻意裁剪什么了，就让它们保持当时的原样。有一段时间甚至停下来，想一想这本书对个人来说会有怎样的“意义”，想到最后，只能是一次完整的总结，或者是最好的告别。
呵，真好，终于会有一本深蓝色的书了。
两个六月，不同的两本书，与上一本书的底稿来回对照，就是这五年的时光了。没有比出一本书更好的总结，它会让你知道，什么是应该拒绝的，什么是应该坚持的，什么是应该追寻的。
这篇文字，不是预设的《后记》，边走边写的一段散记只是过程中的一些感触，也可以看做是《为了沉默的诉说》的续篇。收录到这本书的末尾，有一种时空的延续吧。说到后记，自有许多需要感激的人，有出版社的编辑，有家人，身边的朋友，还有天涯咫尺的文友们，但是我想把大家都记在心里。更加感谢的是文字，是文字让我们相遇，并在这本书里成为朋友。这些年来，有大家的支持和帮助，才有这本书。在这个金色的秋天里，是我们共同的收获。
这是我写了十二年的第一本书，我心怀感恩。
2007年6月10日
