来源：《大家》2009年第05期
栏目：你们
【作者简介】刘丽朵，女，毕业于北京大学中文系，文艺学硕士。出版有小说集《镇与大城》（2005年），禅学读本《生死请柬》（2006年），长篇小说《谁能与共》（2009年）。小说作品收录于《小说北大》等选本，并有诗歌作品见于《诗刊》，《诗选刊》，入选《2003年最佳大学生诗歌》，《2004年中国最佳诗歌》，《2005年中国最佳诗歌》等选本。现居北京。
【文学观】这一组小说，从《春满楼》开始，到后来的《幽梦影》、《续幽梦影》、《醉扶归》，《生死恨》，其实是一些“无题”小说。“无题”是某个诗人创造的传统，非此不能表达爱，和内心的幽曲。在明代传奇《邯郸记》的末尾，黄粱生笑道：弟子一生，耽搁了个“情”字。爱是不能够明确表达的，即使写下了很多字，也只是提示爱的存在。即使在故事中经历了离乱、痛楚、死亡和伤害，也只是为了提示爱。因此它们无法被提炼，总结，只能经由暗示，一点隐约的关联，就像无题诗的题目一样。
坐上车的时候我回头看了一眼后面，后面是个十字路口，地面上有一些瓜子壳和甘蔗皮，我看见穿黄衣服的小南在那里一边嗑瓜子一边笑。她去年出去，今年又回来了。她出去的时候，我还没有出去。唉，我一直没出去，这不是才第一次出去吗？
不过我知道是迟早得出去的。现在走已经算晚。像小粉都出去过好几年了，她比我还小好几岁。一开始她们是去了广东，后来又到北京，后来又去郑州，现在去哪里的都有。我坐上的车是去A市的。电视台在放的节目就是招工广告，和卡拉OK。那个说话的女人是东村的小雀，她说的是普通话。灯泡厂，电子厂，服装厂，空调厂，电视厂。现在我去电视厂。
车开出去不久以后，四明开始抽烟。不只是四明，不少人都开始抽烟。因为这一车是去电视厂的人，所有男女都有。车里的烟味很大，我开始吐了。我打开车窗，吐在外面。我也说过让他们不要抽烟了，可是没有用。人们都在抽烟，四明一边抽烟一边冲我笑。他看着我吐。
我看一会外面，睡一会，往往是被难受弄醒的，醒了以后就吐。肚子里曾经吃下去的东西都被吐的差不多了，车才到一个地方，让下来吃饭、尿尿。我坐在桌子那，我很饿，可是也吃不下饭。我包里有饼，我娘说，一路上吃。四明坐在对面，他在吃方便面。他吃得头上冒汗。是辣味的方便面。到处还有很多这种方便面的空金子，在地上扔着。我看着四明吃方便面，看着又吐了。“她晕车。”四明跟别人说。“喝点水吧。”有人跟我说。
又上了车走，到晚上到了电视厂。下车之后，我们被送到宿舍。八个人一问，条件还行。我们同车来的女的还不到八个人，所以有一张床空着。我们是七个人。不过，床摆得满满的，连插脚的地方都没有。小娜跟我住一块。小娜住我旁边的床。路上的时候，她和我说过几句话。她让我别老是开着窗。小娜是个薄嘴唇。
进到电视厂之前，我们的车在A市走。天都黑了，A市还亮着很多灯，还有霓虹灯。现在镇上也有霓虹灯，跟这个差不多，没有这个整齐。街上走着人。可是很快就没有人了。车又在路上走了很长时间，才到的电视厂。
小娜和三妮在家就认识，她们是一个村的，她们在说话。我们村没有人来，只有我。我都知道她们的名字，可是说不上话。还好很快她们都在和我说话。她们在说我。她们说我路上吐。我把铺盖铺在床上，我想睡觉了。“幼娣，你是北村的吧？”我听见有人在问我。我对她笑，我说是的。“你是叫幼娣来吧？”她又问。我说是的。“我叫清香。”我赶紧笑。
我都睡下了，有人敲门。她们去开门。一个三十多岁的女人进来了。她一进来看见我说：“这么快就睡了？”“她晕车，今天老吐。”清香说。那女人再没理清香，那女人把手拍了一拍。本来小娜她们还在说话，听到拍手就不说话了。那女人说：“你们听好了，今天是第一天来，你们有的以前来过，有的第一次来。别的我不管，我不管你以前是什么样，在家的时候什么样，一进了这个厂门，你就是这个厂里的人了，要按照厂里的规矩办。你们看墙上贴的厂规，一共六十条，这六十条厂规都要遵守，要不就不要来这个厂。”说到这，女人停了一停，看着我们，接着她又说：“听清楚了吗？你们基本也都上过初中，如果有对厂规不明白的，可以问我。明天晚上咱们开一节厂规课，在上课之前，你们把厂规都看一遍，至少一遍！”接着我听见小娜在那呵呵地笑。那女人生气了，说：“王小娜你笑什么？”小娜就不笑了。那女人又说：“明年上午，参观工厂，明天下午，分配岗位，明天晚上，上厂规课！”女人说完转身就要出去了。因为她说话撇腔拉调，我有点听不懂，尤其是最后一句，我没听明白到底什么意思，就一直看着她的脸，她要拉门之前好像看见我了，回头用牛样的大眼狠狠瞪了我一眼。
女人走了之后，小娜在屋里说，这个人是厂里派来管我们的，她是我们那边宋庄的人。“宋庄的？听声音不像。”清香说。“你知道啥？她现在不说咱们的话了，她跟A市人一样说A市话。”“怪不到。”有人说，“怪不到她说的跟电视台的小雀也不一样，不是普通话。”
接着小娜说，这个人让人叫她宋主任，其实她叫宋庆花，她很坏，专门跟上头说我们这些女工的坏话，让我们被扣钱。上头是一个叫小黑的男的，也是我们那边的人。这次去招工的就是他。小娜这么一说，我们都想起来了。是有一个长得黑的男的在，我们去报名的时候，都看见了。小娜又接着说，现在电视厂效益不好，她是前年来这的，去年回家了半年多，不是她自己要回，而是厂里没活，让人都回去。清香问：“那为啥又让我们过来了？”小娜说：“知不道，可能效益又好了。”
我过去很少听见“效益”这个词。
“那为啥电视厂效果不行呢？”有人关心地问。
“不是效果，是效益，效益不好就是东西都卖不出去！现在城市里的人看的都是平板电视了，像咱生产的这种木头块一样的电视没人买。”小娜说。
“那上回你回去的时候，他们给你发钱了吗？”清香问。
“发给了。”小娜点头说。
第二天下午分配工作，别人都分到了车间，我的工作是扫地。
“这工作好。”分配完了以后，清香跟我说。“不累。我们都给关到车间里头出不来，你能到处走。”
“打扫卫生，拿笤帚把子，不用培训也能行！”小井说。
那个叫李枣的、上次跟小娜一起来过厂里的。过来扳我肩膀，凑我耳朵边上说：“打扫卫生的工资跟车间工人的工资不一样，你知道不？”
我不知道。
“要不你去跟宋主任说说。”
晚上厂规培训，坐在上面给我们培训的就是宋主任。她说作为一名女工，我们都要守纪律。要把厂规背下来，明天检查。她还说，我们都是刚从农村出来的，厂里给我们培训技术，让我们都掌握了技术，让我们不花钱就学到了本事，比学校还好，所以要感谢厂里。
等到培训完，我去叫宋主任说话，我说，能不能让我也去车间，不想干打扫卫生。宋主任站住，她没等我说完，就说：“不想打扫卫生是吧？刚来城里一天就挑毛拣剌了。你不是身体不好吗？给你安排这个工作是厂里照顾你。”
我没想到宋主任会这么生气，她站在那说了我很长时间。既然这样，我也就只好干打扫卫生了。
有一段时间，她们回到宿舍都唉声叹气，说跟着师傅干活，受师傅的气。还有人羡慕我，说我干打扫卫生比她们强。确实，我虽然干的时间比她们长，可是不用受谁的气，顶多有时候宋主任站在她办公室的门口，指指画画说什么地方打扫得不干净。可就算这样，让她们跟我换，她们也没有一个人愿意。这段时间我和清香好了起来。清香有时候不能准时下班，我给她买好饭。虽然也有别的人让我给她买饭，但清香不用说，我就会给她买好。
