来源：《天涯》2004年第01期
栏目：文学
女人从没想到老成会对自己说谎。
嫁到八下村二十一年，女人早已看惯了老成的慢条斯理，而在他还是个瘦骨嶙峋的毛头小子时，就已显示出了性格中的沉静。二十一年光阴，仿佛全都凝固在了他那张黧黑的脸孔后面。从心灵到相貌，女人没看出他有任何改变。
这天晚上，老成从容不迫地给女人讲述了自己的又一次塔镇之行，也像过去一样，没有流露出丝毫让人感到颓丧的神情。女人在锅沿上敲一下弯勺头，坚定地帮他做出总结：“有空再去！”
本来种种情况足以引起女人怀疑。老成这次不光在塔镇滞留时间较长，且未按原路返回。老成从村东踽踽行来时，女人正焦急地站在院门口，翘首朝灰暗的村北眺望。女人看见老成的黑影，就猜他回来后又顺便去了村东的棉花地。归根结底，女人太过于相信老成长久以来镌刻在自己脑海中的印象。女人只晓得老成去塔镇是为了向塔镇毛寿山杂货铺讨火纸款。毛寿山老板欠他们两年的货款了。老成常去五十里外的满硐坡贩火纸，然后赊给塔镇和四遭村里的一些小商店。这桩生意在女人没嫁到八下村时，老成就在做了。实际上，他们居住的五间大瓦房就是靠老成这样一点一滴做出来的。房子盖了十年，在村里还不显过时。而且村里不少孩子，也就是巴结着上到初中毕业，但他们的儿子小海却依旧在高中苦读。依老成的雄心，还要把他姐姐小雪也供出来，不料小雪只上两年初中就硬要退学，去塔镇当了酒店服务员。
毛寿山杂货铺给钱总是不如别的商铺爽快，但毛寿山杂货铺火纸销量大，使老成最终没有轻易中断送货。眼看过了一年多没跟毛寿山杂货铺结账了，又见毛寿山杂货铺存货不多，老成就向毛寿山提出来先把旧账结了，然后再送下一批货来。毛寿山当时就说：“尽管来送，少不了你一分钱。”但每次送去，毛寿山还是从不主动提到货款的事。
到了今年七月底，老成就又要求结账。毛寿山大概也觉得不好再推了，就让他隔几天再来，自己好筹筹款。老成相信了，回村告诉女人，女人提醒他：“对他来说这才是多大款子？”老成才想到自己对毛寿山少说了一句也许是至关重要的话。隔几天就是八月了，老成带着说不出的担忧，又来到毛寿山杂货铺，恰巧碰上毛寿山家里来了客人。没等老成张口，毛寿山就满口酒气地说：“知道客人是谁吗？”老成摇摇头，心里好笑，问我客人是谁干嘛，我又不想结交他。毛寿山告诉老成：“镇工商所的王干部。”那王干部在旁听见了，有模有样地插嘴：“你想要火纸钱是不是？”老成答道：“是啊。”王干部说：“你贩火纸，办营业证了没有？交过税没有？”老成哑口无言，毛寿山就笑着把他推出来：“这是工商所的，可了不得！你快回去吧。”老成不想白来一趟，迟疑着。毛寿山就又说：“今天不是时候，再过几天。”老成困难地问：“几天？”毛寿山想一想：“七八天。”老成出了杂货铺，就明白这是毛寿山在捉弄他。但他没有回去。给女人讲了事情经过，女人差点叫起来：“你怎么不说他一个工商所的干部，管得着谁交不交税！”
老成知道自己在毛寿山杂货铺简直就是束手待毙，杂货铺里摆满了货物，一种难以言传的气味让他喘不过气来。过去他一直没有肯定，自己是不喜欢毛寿山这种人的。至于不喜欢他什么，老成却说不清。现在老成再想起这个人，就感到一种本能的厌恶，好像看到了一块在阳光下曝晒了一个上午的臭肉。老成又去了塔镇，并随身带去对毛寿山发火的念头。可是，一旦面对毛寿山那张流着油汗的宽大嘴脸，脑子又几乎只剩下一片空白，他所要做的不过是尽快从毛寿山眼前走掉。就是在这时候，他看到毛寿山对他诡秘地笑了起来，禁不住留意了一下，听到毛寿山说：“你不会再稀罕这笔苦力钱了，老成。许明友会养活你们全家。老成，这是一件好事情……”，老成立刻觉察出了不妙。他没能保持住镇定，踉跄地走到街心。他很想再走回杂货铺，即使他说不出话来，他也要对毛寿山啐上一口。但那一刻，他倍感虚弱。如果不是意识到自己是在塔镇，他很有可能顺势蹲了下去。
老成出了塔镇，独自在田野深处，呆了一个下午。一家人最为担心的事情终于发生了。在村里每个人看来，女孩子去塔镇大酒店当服务员就意味着卖身。小雪不听家人劝告，执意要离开村子。从那时起，老成全家的生活就开始笼罩着一种莫名其妙的忧虑，但他们竭力让自己认为村里人的认识只是一种流言。小雪在过去的三年里，换了四五家酒店，最后落脚在现在的日月潭。这日月潭大酒店的老板叫许明友，本钱是他在台湾的亲大爷出的，老成到那里看见过他，真的像个台湾人。从他对小雪的态度上看，是没有什么特别的，甚至对老成，都没正眼看一看，但这却是让老成放心的地方。小雪如今是出落得更漂亮了，也会打扮了，一年下来，也就挣下个三千五千。村里老水的女儿小巧，也在塔镇，哪个月至少也能让人捎回这个数。塔镇离村子不过八九里，她一年也回不来两次。为什么不回来？村里都清楚的。老成不求女儿挣钱多，只求女儿清白。对此，村里人也的确没说过闲话。老成几乎忘记了，自己已快有五个月没见到小雪了。小雪最后一次回家，他正在去满硐坡的路上。这也不是说老成没有见小雪的机会，他去塔镇送货，有时候也要经过日月潭酒店，但他实在不想顺路走进去。毛寿山知道他有个女儿在日月潭，当时他本不想告诉他的，但慌乱中却说了出来。小雪进了日月潭，老成就想去看看。毛寿山虚情假意地留他再坐坐，他只要走开就是了，可他一张口就说：“不了，我去日月潭看看。”毛寿山惊异地说：“日月潭是你进去的？”他仍旧不理就是了，可还是多说了一句：“我看看闺女。”说完，恨不能把自己舌尖咬下来。毛寿山责怪他：“你这老成，太外了不是？闺女在塔镇，也不吭一声，咱也好有个照应。”老成什么也不说了，从毛寿山眼前匆匆走掉。老成为此对自己恼恨了很长时间。他倒不是以小雪在日月潭当服务员为耻，实在是不想跟毛寿山发生任何火纸生意以外的关系。
老成回家没对女人说起毛寿山的话，心里却想，女人也粗心到家了，小雪五个月没回村，她就没有一点觉察？但老成不想提醒她。她要想到什么事不对头，是会急坏的。别看她在家里像是有些主意的人，但到了塔镇，比老成强不了许多。老成不慌不忙地吃罢晚饭，就借故身体乏顿，上床睡了。
老成第二天一大早出村，到了塔镇，天还没亮，但他仍然绕开了毛寿山杂货铺。日月潭大酒店的门头上画着一群台湾女子，老成过去路经日月潭，从没好意思朝日月潭认真打量一下。现在他抬头望去，那些台湾女子在朦胧的光线里，像是刚睡醒的样子。不知为什么，他松了口气。街上有些小店铺已经准备开张了，老成没再耽搁，直直地走过去了。
日月潭是大酒店，不经营早点的，这时候其实还在睡着，铝合金卷帘门紧闭，里里外外没有一点声息。老成来过这里，知道怎样找到小雪。酒店后面有一个锈迹斑斑的小铁门，老成上一次来这里，不熟悉情况，就走前门。他往前门一站，顿时感到这个酒店并不是像自己这样的人应该走进去的。要不是小雪从吧台后面发现了他，他就转身走掉了。小雪把他领到酒店后面，在小雪的宿舍里刚说了两句话，外面就有人喊她。他见小雪忙，小雪也很小心，不过嘱咐她两句就走了。走的就是这扇落光了红漆的小铁门。
老成听不到里面的动静，又不好打门，看看门也不过一人高，就果断地翻了进去。下到地上，就踩到了一滩稀软的东西。这里跟前面见到的截然不同，上次他来时，发现这里污水横流，到处是煤渣，只有铺在地上的几块木板可踩，不大的地方放满了水缸、碗筷、成卷的笼布，木板架上积满了污垢，那种类似猪圈里散发的恶臭坚硬得如同石头，一下子就堵到了他的胸口，却使他出人意料地镇定了。心想，那些下饭店的人要看到后面的情景，还能吃得下去？还庆幸自己一辈子没在大小饭店吃过饭，走得再远，都带着自己女人清清爽爽做下的饭食，顶多在茶棚买碗水喝。小雪跟一些服务员住的是一间简易房，但在老成眼里，还不如说是间棚子，墙砖裸露，低得连小雪走路都得有意弯下脖子。老成当时心里酸酸的，只是没表现出来。就这么个地方，竟让小雪留恋到如此程度！老成真的想不出来，做一个塔镇人有什么好处。
老成从稀泥里提起脚，低头寻找木板，就听北边一间水泥板房的窗子里轻轻响动了一下，他并没在意。正要往小雪宿舍里走，小铁门旁边就钻出一个厨师模样的男人来。老成有些紧张，怕造成误会，可是小雪从那间水泥板房里看见了他。小雪从老成一进来就看到他了。虽然天色不太亮，老成还是发现了小雪的腰身臃肿。他只觉得脑子里嗡的一响，像是什么也不知道了。等面对小雪坐下来，才意识到自己已经来到了室内。可这是一间什么样的房子呢？一张单人床就快占满了。老成相信小雪是想要自己离他远一些的，但两人几乎靠在了一起。老成木然地把目光转向窗外，没能看见那个厨师，但能听到雨靴踩泥的吱哇声。
老成很突然地注意到了窗子的狭小，上下只有两块玻璃，下面的一块还有一道斜斜的裂纹。老成转过脸来，不慌不忙地对小雪说：“雪，咱回吧。”小雪低着头，两手反着扣在一起，微微笑着，不动一动。老成就又说：“咱回吧。”小雪目光飘忽地看了老成一眼，轻声回答：“不，我不走。”老成还是劝她回去：“回吧，回家再说。”小雪静静地看着窗外：“我得把孩子生下来。只要生的是个男孩，老板许给我两万。老板只有俩闺女，一个去台湾住了。他领我做了B超，医生说是男的……”，老成嘴动了动，没说出话。小雪继续说：“有这两万，我就不在塔镇干了。”老成眼泪扑嗒掉下来，强压着哽咽。“那咱也回家，”他说，“咱回家生。”他慌忙揉了下眼睛。小雪面对着老成：“我不回去，我不能给你们丢人。”“你不丢人，闺女。”老成说，“爹不怕……”小雪轻轻一笑。“我在这里挺好，”她说，“要吃什么，有人送过来。这三个月，我什么也没干。”这时，外面传来一个男人的声音：“成大爷来了吗？”这是许明友，他站在了门口，虽然也弯着腰，但老成仍然只能勉强看见他的眼睛。他非常热情地向老成伸出手，说：“成大爷，你来得好。你还没吃早饭吧，咱一块吃。有些心里话给您老唠唠。”老成一声不响，许明友把手收了回去，转头吩咐别人：“弄些吃的！”
