来源：《湖南文学》2016年第11期
栏目：小说
表兄越来越没样儿了！
外祖母在世的时候就说过：人，啥时候都要记得自己是谁。可表兄忘记了自己是谁！碎舅也说：人心里都得有个宗教。他说的那个“宗教”，就是我们通常所说的传统观念和道德准则吧。他说，谁一旦没有了这个，那他什么事都干得出来，那他就没治了……他是在指表兄哩。表兄这次真的掉到沟里去了，捎来话的人说，表兄这回怕是不行了……
表兄掉沟里绝非一次了：头一次可以说他是无辜的，第二次也情有可原，第三次却是罪有应得！
说起表兄掉沟，我又想起好多事，想起一些人来。
昨夜，我又梦见那个人了，如几十年前一样，她依然勒着红方巾，一个人在暮色里的山岭上行走……
时光倒回到七十年代的话，我就还在那个学校里上初中，还在为一件事而提心吊胆：就是那个星期一的早上，我一直在注意她来了没有。也许有人会问，她为什么要来呢？她来不来与你又有什么关系呢？其实她来与不来，和前一夜究竟出了什么状况，虽然与我没有关系，却和一个人的良心有关！因为，如果她那天真的没来，事情就大了！可那天，她果然没来……
事情还得从头说起，时间还要倒回到我上小学四年级的时候。那时，我念书不行，而且对什么都不放在心上，或者说世上没有任何让我上心的事情。可有一天，我忽然对一个人上心了，并一直刻在心上。而且这是一个与我不相干，甚至自始至终都没和我说过一句话的人。
那是夏天的时候，那时学校的作息时间跟生产队一个样——先出早工，再吃早饭，早饭一般在九点半左右。一天我放学回家去吃早饭，天突然下起大雨，为披一张塑料纸返校我迟到了。因为那时做化肥袋的塑料纸是很金贵的，我要将化肥袋铰开做雨披，母亲不让，在双方的坚持中，我迟到了，在雨地里被老师罚站了三节课。他既不让我进教室，又不让我去上厕所，我因此还遭到一些坏同学的戏弄和挑逗。于是我恼羞成怒，逃学了。
那阵儿学校也和社会上一样，动不动就派学生去家里抓逃学的。在庄上藏匿不住，我就索性逃到山后的外祖母家去了。就是在那里我看见了碎舅班上一个长相出众的女生，并隐约记得她好像叫个李什么子？这些都发生得很隐秘，连常和我在一起的碎舅都不知道。碎舅是我母亲二叔母的二儿子，是表兄的亲叔叔，和我年纪相仿，也在上四年级。
从外祖母家回来，我又乖乖地去学校念书了，但心中还思念着那个令我着迷的女生，甚至开始了一种美好的憧憬，学习成绩也意外地出现了芝麻开花的景象。也许我已经知道，世界上还有更美好的东西在等着我。
之后，我再到外祖母家去的时候，她已经小学毕业，不知去向。也不知她住在哪个庄上？因为山里人家坐落得都比较零散，山山峁峁，沟沟岔岔的。正月里我还特意在外祖母家逗留了几天，依然没有见到她的影子。加之都是青春的年纪，两小有猜，我也不好意思向碎舅去打听。可不料，在我没处寻找她的时候，她却从山区中学转到我们的川区中学来了，之前没有任何征兆。
当时我在初二（3）班，她插在初二（1）班。就像外祖母说的：好东西放在哪里人都看得见！果然她一转来，就成了全校注目的对象，不但我的眼睛发亮，就连有些老师也经常叫她提个水，扫个地，抱个本子什么的。因为和她没在一个班上，我不知道她学习怎么样，都有什么爱好，可不久，她就被吸收到学校文艺宣传队里，我想可能是因为长相和身材的缘故吧！当然，没人知道我认识她，她也认识我。
我真正对她有了惦念和愧疚，是后来的事。
那是入冬后的一天，一个起风的黄昏，我独自在庄口遇见了她。那阵儿，尽管还没下一场雪，但天气已然很清冷了。这天，学校文艺宣传队去县上参加一个什么汇演，一大早教导主任就带着他们出发了。那时候乡上没有班车，路上连拖拉机都很少，到县城要走二十多里的路，他们是怎么去的我不知道。我之所以知道他们去了，是因为知道她也去了。
那天是星期六，十二点放学后，一个同学约我到他家去玩。我回到庄口的时候，已经下午五点多了。其时天空灰蒙蒙的，好像要下雪。冬天的天气，没有后晌，夜影儿老早就下来了，四野暮气沉沉的，看不到很远。这时候，我看见那个女子从我们庄外的官路上经过，行色匆匆的。她背着书包，手里甩着一条红方巾，看样子走得很热。她家在我们山后十多里的地方，和外祖母一个大队，途中一路荒山野岭。我知道她是从县城一路步行上来的，就在想，如果她自县城出发，到我们庄得走二十里，再从我们庄的西南方向上山回家，还得走十五里左右。就是说，她从县城回家得走三十多里路，而现在她才走了一半。可都什么时候了，她能回得去吗？我不由担心起来。
此时，她和我擦肩而过，已经快走过我们庄口了。我回头去瞅她，她也回头来瞅我，而且明显地放慢了脚步。我瞅她不是因为她穿着梅花袄儿，在这万物萧瑟的季节里显得有点万“绿”丛中一点红；我瞅她，除了不自觉地去看她，还有另一层的想法：现在天都快黑了，路又那么远，她一个人能走到哪里去呢？我心说：要不，你干脆住下，我母亲肯定认你的，其实你还是她的娘家人呢……或者你先等等，我回去告诉她，说不定她会出来叫住你的……但这些话都是我在心里想的，嘴上却没有说出来。
我想，她可能也有同样的想法和期盼，要不为什么走得慢了呢？为什么还一直回头瞅我呢？是不是想叫我喊住她呢？她现在真的是前不巴村后不着店！可那阵大伙儿都很封建，男女生根本就不说话。
就这样，我走过去了，向着与她相反的方向；她也走过去了，朝着离我愈来愈远的地方。我眼看着她一个人走上山岭，走进暮色里……
回到家后，我依然是心情焦躁，坐立不安，总觉得把她一个人丢在那样的山路上不放心，不忍心。我甚至几次试图将此事告诉母亲，请她出面去挽留她，把她拦回来，可一到母亲跟前，我就张不开嘴，说不出话来。我就是这样的没有出息，自己煎熬着，悔恨着；把饭端起，又放下；走出门，又折回来；跑到母亲跟前，又泄气地走开；自己跟自己着急，也跟母亲着气。
最后，我终于一个人偷偷地跑上山岭，去寻找她。此时，山梁上一个人也不见，四下里黑魆魆的，连前边盘桓的山路也被山风吹得模糊不清，甚至迷乱变形。我高一脚低一脚，跌撞着向前赶去。我总认为她就在前边不远的地方，可越追越没影儿，越觉得她离我已远，越感到夜色恍惚迷离，前途阴险诡异，自己身单影只。我不敢再往前走了，停了下来，好像路也只剩脚下这一段儿。我有些辨不清自己是从哪边来的，是要到哪边去。其时，天已黑得像个锅底，把什么都扣住了。四下里阴风骤起，土雾大作，枝梢儿呼啸着，不时有雪糁儿打在脸上，刀扎似的。一时，我真的好像找不到路了，眼睛也像看不见了，头发也一下子竖了起来……
后来我不知是怎么回来的，浑身都湿透了，弄了一身的灰土。母亲一遍又一遍地问我：这是怎么了？我却不回答，问急了，就用被子蒙了头。
星期一，我早早地就来到学校，或许一夜没睡吧。其实我可以不来这么早的，我就是要看她来了没有，有什么变化没有。我头一遍走到她们教室窗外的时候，教室里黑洞洞的，只有几个人坐在泥火炉旁，我以为她在宿舍里呢；全校上早操的时候，没有她，我想她是不是在教室里打扫卫生呢；中午休息的时候还不见她，我的心就悬了起来，好像她真有什么不测似的！没在一个班里，我不知道同学和老师是怎么说的。
一学期满了，我整个没见到她，也不好向人去打听。当然，一个人突然不念书了，有很多原因，但我总觉得与那夜有关，我甚至坚信她那夜肯定是出了什么事情，要不怎么就平白无故地不见了呢！
暑假里我甚至去过几次外祖母家，可每当要向碎舅和外祖母打探的时候就没了勇气。后来，就是又一个冬天的时候，我终于从碎舅的嘴里得知她已经嫁人了！这是怎么了？她才什么年纪啊就破罐子破摔了！
那是我绕了好大一个圈子才从碎舅的嘴里套出来的。
我说碎舅，你们班转到我们学校的那个女生怎么不念了？一学期都没有来。我没敢去看碎舅的脸，而碎舅却反过来看了我一下，说不知道怎么就不念了，年底就结婚呢。碎舅补充道：听说是找了一个开汽车的，家里很有钱。这年头找个开车的可不容易，看来人还是要长得漂亮些！我相信碎舅是没有恶意的，因为他不知道她回去的那个黄昏见到了我，而且我没有去挽留她！当然，我也没有问碎舅知道不知道那夜她到底回去了没有，或者是去了哪里，或者出什么事情没有。我想，碎舅可能什么也不知道，全庄子的人可能也什么都不知道！这可能会成为她人生最大的秘密。不过，一嫁出去此事就过去了，也就永远成了秘密。
我的心终于沉沉地放下了。
