上个月的一天——很平凡的一天，没有任何预兆，爸爸和妈妈突然提前下班回家了。
爸爸是柴油机厂的车工，妈妈是街道服装厂的缝纫工。爸爸的厂子离家挺远的，上下班都要骑很远的自行车，所以爸爸一般都是五点半多才能回家。妈妈离家就近多了，除了加班加点之外，一般情况下，五点一过，妈妈就回家了。
但是那天，才下午三点左右的样子，我们正在门口的土路上玩“骑驴”呢。就在这时，我看见爸爸和妈妈一前一后回家了，而且是跑着回家的。
我从来没有看见爸妈这样慌张过。爸爸穿着蓝色的工作服，工作服油啦吧唧的，散发着浓重的机油味。妈妈戴着白色的工作帽，手里攥着套袖。在他们旁边，是同样慌慌张张的公社书记。
擦玻璃，抹桌子，扫地拖地……我还以为有什么惊天动地的事情呢，原来他们是回家进行“爱国卫生运动”的。不仅家里要打扫，外面也要打扫。公社书记亲自上阵，指挥人们把四处溜达的鸡统统赶回鸡窝里，然后把土路清扫得干干净净，再掸上水。
炕上换上了家里过年才铺的印着大红牡丹的被单。连座钟的弦都上得满登登的。妈妈让我和哥哥把脸、手和脖子后面都洗干净了，而且换上了没有补丁的干净衣服。她和爸爸也都换上了过节才穿的衣服。家里充满了阳光和自来水的清爽气味，甚至有了点儿过年的意思……这时候，一辆乌黑发亮的小轿车出现在街口。
我和哥哥、还有街道的小伙伴们马上涌了过去。小轿车的玻璃上拉着密实的纱帘。车身和玻璃上晃动着我们兴奋的身影……那时候，即便看见一辆“大解放”甚至“三轮”，我们都要好奇地围观，更不用说是一辆小轿车啦。
小轿车在我们的围观下，缓缓蠕动着，竟然停在了我们家的门口。
妈妈和爸爸早就候在门口了。爸爸穿着他唯一的一件中山装，领口的挂钩都系上了，严肃得连脖子都不会转了。
车门一开，里面响亮地喊了一声，老大姐呀！
接着，一个圆圆墩墩的人钻了出来，紧赶几步，一把抓住了妈妈的双手，更大嗓门地叫了一声，老大姐呀！
妈妈顿了一下，叫了一声，刘书记，你好啊。
你说什么？被叫做刘书记的人一怔，厚实的身子往后一倾，问了一句，大妹子，你叫我什么来着？
妈妈脸红了，低声叫了一声，刘队长。
嗳——！被叫做刘队长的人响亮地答应了一声。
妈妈推了哥哥和我一把，说，问刘叔叔好。
我抢在哥哥前面，干脆地叫了一声，刘叔叔好。
小鬼，满机灵的。刘叔叔俯下身子，摩挲着我的脑壳说。这时，我看见刘叔叔的眼里闪动着一圈泪光。
在刘叔叔的后面，还有一位阿姨和胖胖的女孩。来来来，我来介绍一下，这是我的老伴儿——老戴，这是我的闺女——小辉。刘叔叔转过身，介绍着身后的阿姨和女儿。
大妹子。戴阿姨亲热地叫了一句，老刘听说找到你，乐得年轻了好几岁，推了好几个重要会议呀。
接着，刘叔叔在大家的簇拥下走进我们家。从后面看过去，刘叔叔矮胖胖的，脖子短短的，还堆着肉褶儿。戴阿姨身材细长，脖颈细白，耳边别着发卡，露着雪白的耳朵，显得干净利落。戴阿姨叫妈妈“大妹子”，但是长得却比妈妈年轻。而他们的女儿则东张西望的，嘴里含着糖果什么的，不停地嚼动。
我们家的屋子一下子变得窄巴了。我和哥哥被爸爸支到屋外。我们趴在窗台上，看着屋子里的场面。
一晃，快三十年啦……三十年啊。刘叔叔拍着大腿，感叹道。
老刘，你血压高，别太激动啊。戴阿姨提醒他。
刘叔叔摸出一包红色的卷烟，掏出一根——带着黄色的过滤嘴，递给爸爸，而且亲自给爸爸点上火。
我和哥哥都注意到，刘叔叔进屋后，司机从小轿车的“屁股”里拎出两个花花绿绿的大网兜，走进屋里，放在桌子上。
从司机的动作看，那是两个沉甸甸的网兜。
网兜有着大大的扣眼，从扣眼里，我和哥哥基本看到和掌握了里面的内容——有八个或九个大红苹果；有六个或七个鸭梨；至少有两听罐头——一个是糖水黄桃，另一个看不清楚；至少有两包点心，具体内容不详。此外，还有一个扁扁的纸盒，里面的内容更加不详啦。
有机会，到我家坐坐，认认门，我们要像亲戚一样走动。刘叔叔大声地说，家里有什么困难，尽管开口。
没有困难，没有困难，现在比旧社会好多了。妈妈连声说。
大妹子还是那么有觉悟。刘叔叔夸奖道，说着，还歪了一眼戴阿姨。
你的身体还是那么好。刘叔叔对妈妈说，不像老戴，老是病病歪歪的，现在就开始吃老本啦。
不能忘记人家。最后，刘叔叔斩钉截铁地对戴阿姨说，不论什么时候，我们都不能忘记这一家人啊！
爸爸一直在抽烟，当然不是平日的“老旱”，而是刘叔叔那包红色的卷烟。屋子里弥漫着好闻的烟味——一股高级香烟的香味。
我工作忙，以后就由老戴代表我来看望你们。说罢，刘叔叔转过头，跟戴阿姨布置道，这可是一项任务啊！
这时候，我和哥哥都盼着刘叔叔赶快走了。我们急切地想靠近并占领那些礼物。就在这时，屋子里也谈到了礼物。
刘书记，你工作那么忙，能来看望我们，我们就知足了。这些东西，我们不能收。妈妈恳切地说。
戴阿姨已经开始把礼物往外拿了，一时间，花花绿绿热热闹闹地摆满了桌子。妈妈则赶紧站起来，把罐头、水果什么的往网兜里塞。
戴阿姨愣住了，吃惊地看着妈妈。
刘叔叔呼地站起来，大手往桌子上一拍，高声说，救命之恩呐，这点东西算个球？！
妈妈指着桌子上的扁纸盒说，那么，我们就收下这一个，别的说什么也不能收。
这是老刘的一片心意啊。戴阿姨在旁边说。
说什么也不能收。妈妈坚持说，而且翻来覆去地重复这句话。
你啊你啊，还是那么倔。刘叔叔晃着硕大的脑壳，又是感叹，又有点表扬。
刘叔叔是怎么走的，我们已经记不清了。因为，刘叔叔刚一离开家门，我和哥哥的四只手就扑到纸盒上了。
这是一盒纸盒点心，比书包小一点，比砖头薄一点，前脸儿上好像还印着一行最高指示。点心盒用纸绳十字包扎，上面打了一个好看的蝴蝶结。
我们已经记不得是谁最先打开纸盒的。先是一层粗粗的黄色包装纸，揭去，又是一层薄薄的黄色包装纸，只是这一层纸上已经有了星点的油花。揭去这层包装纸，露出一团四四方方的白色纸包，而且这团纸包已经被里面的点心浸得油汪汪的，有点晕乎乎的透明……还没打开这个油包呢，一股猛烈的香味像鲜花开满了屋子。
