邻居们按照自己的想法解释通了这个名字，并不敢去跟董父明说，说了就是提醒他，这个怀珠不是那个怀珠。面对这个可怜人，谁也做不出这样残忍的事。但邻居们有的是智慧，他们故意地，大声地，一遍遍叫董怀珠。董怀珠，阿婆抱抱。董怀珠，阿公抱抱。城南的阿公阿婆多，这个叫董怀珠，那个叫董怀珠，叫得多了，董父也自然而然地跟着邻居们叫董怀珠了。邻居们也猜测过董怀珠的来历，许是老天可怜董父亲人尽失，而谁家又正好有孩子不能养。一般来说，那些做父母的，就算是丢弃孩子，也不会往马鬃岭丢，除非存了心不想让孩子活命。但从纸条上看，又不像。既然认真写下了孩子的出生日期，就是想孩子能够被人收养，平平安安地活到老死。
三十年过去，父亲成了老父亲，背驼了，牙缺了，走在路上，做梦一样摇晃着一头茫茫白发。起初他一直假装女儿还活着，后来，他开始固执地相信，这个怀珠，就是那个怀珠。再后来，他把两个怀珠彻底混淆成了一个。
对一座城来说，三十年算个屁。三十年过去城南还是城南，城北还是城北，城南城北之间的江水还是日夜奔走，好像有什么急事。依董怀珠看也没有什么急事。这世界除了流水一切都是慢吞吞的，公交车慢吞吞的，馄饨店慢吞吞的，阿昌阿吉一前一后相扶着走得慢吞吞的，阿婆坐在楼下剥毛豆慢吞吞的，潮湿的空气慢吞吞的，风从一棵树刮到另一棵树慢吞吞的，就连快递也是慢吞吞的，说好三天到的包裹，总是要晚那么一两天。老城改造更是慢吞吞的，改造了那么多年，也没能改造到城南来，狭窄的巷子还是狭窄的巷子，会掉毛毛球的法国梧桐树还是掉着毛毛球，弄得每个秋天整个城南都是很痒的样子。而对于一个人，三十年就老了，眼睛里的桃花谢了，眉梢的柳叶倒挂下来，如果衰老得更快一点，黑夜一样的头发就会露出白天一样的秃顶。
这是人们想象中的徐平君。自从怀珠被执行枪决后，城南就没有人再看见过他，至于他去了哪里，人们想象不出。他不可能去别的星球，但他却给人一种早已不在地球上了的感觉，和怀珠的尸首一起消失殆尽。在董怀珠看来，死是一个隧道，隧道的正常入口是火葬场的焚化炉，怀珠不曾经过这个入口，她一定走了另外的秘密通道。比如，一个蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隐蔽的蟋蟀的洞孔，只消容得下灵魂艰难地穿过就可以了。这应该是两个私奔者最好的路径。
董怀珠不知道马鬃岭是在哪一年由行刑场改成火葬场的，她到火葬场上班的时候火葬场就在马鬃岭了。通往那里的依旧是土路，发白，上坡，斜着身子横穿荒山野岭。碎碎的小白花，亡灵的遗骨般沿途撒落。草尖上拼命招手的塑料袋，也是灵幡一样飘动。两间倒塌的房屋，残垣断瓦，荒草蔓延，看上去是另一种亡灵。董怀珠是一个胆大的人。在火葬场上班的人都胆大。她每天开车上下班，有时候空无一人的路上，会突然出现一个招手搭车的人。董怀珠无一例外地都会停下车捎他们一程。凭着经验，董怀珠知道如果不停车，眨眼这个人会诡异地再次出现在前面不远的地方向她招手，反复多次，直到她捎上他为止。这些人往往在一片菜地附近下车，几间茅草和雨布结构的棚屋分散其间，既无烟火，也无狗吠，看上去不像是人住的地方。再往前一两里，就是十字路口，环城公路贯穿东西，大货车呼啸而过。向南延伸的那一条路，即是通往城里的大路，孔雀开屏状的路灯华丽无比，一盏一盏分列两旁。绿化带中的羽衣甘蓝，散发出紫色的暖意，董怀珠每次穿过十字路口，进入这条阳关大道，都有一种重回人间的感觉。
最近这个十字路口装上了红绿灯和监控，不知什么原因，红绿灯经常坏，有时候全是红灯，四个方向的车全停在那里傻等。有时候又全是绿灯，四个方向的车同时开，挤成一团，喇叭乱鸣。红绿灯没装以前，这里时常会出车祸。横死的人就近拉到火葬场，有时候人还是热的，血还在那里滴答，临到举行哀悼仪式了，又在众目睽睽下活了过来，再手忙脚乱地被大家往医院送。装了红绿灯，这里照样出车祸，车祸不及从前惨烈，多是剐蹭，人也伤得不重，还能爬起来打架。结果是一部分被送到医院抢救，另一部分被送到火葬场火化。被刀子捅伤内脏，几乎没有死而复生的可能，就算是阎王想开后门放他回来，也找不到适当的理由。这样，死的人反比以前多。
董怀珠在火葬场是个主持葬礼的工作人员，白衣黑裙，素颜素面，在一堆纸做的花圈和挽联中间，配合着缓慢的哀乐，用世界上最悲痛的声音送死者上路。表面看董怀珠跟那些火化尸体的、看守尸房的、给死人穿衣化妆的工作人员有所不同，但其实也没有什么不同。都是和死人打交道，满身阴气，出门就撞见鬼。
