服刑吧，漫长的八年，吉利而漫长的八年横在了眼前。
房生有两个遗憾，那个清明没能给爷爷坟头烧上纸，爹也没能贴上他买的虎骨膏药。
爷爷活着的时候以房生为荣。房生是家乡出过的第一个英雄，给爷爷也给祖宗长了脸。他不只是房氏家族中最露脸的人，也是家乡最露脸的人。爷爷喜欢另外十多个孙子的心劲，加一起也没喜欢房生一个人的多。文革时期，爷爷因为性格倔强，说话有些噎脖子，就让上头给戴了个帽儿，是四类分子，被挂牌子游街是家常便饭，他整个青壮年过的都是人下人的日子，到了房生这儿，爷爷才把腰板子挺拔起来，才抬起头来过他人生剩下的有限光阴。有个英雄孙子，爷爷指定就是英雄爷爷，所以爷爷当他是眼珠子。爷爷死了还拉着房生不撒手，让房生舍不得放不下许多年。每年清明都是爷爷的忌日，房生每年都在这一天回乡下给爷爷上坟。可是，这一次没有上成。爹的老寒腿春秋两季必犯不可，每天夜里都疼得嗷嗷叫，房生早就预备下了虎骨膏药，打算这一天给爹捎回去，也没捎成。
监狱生活其实也没有想象的那么可怕，日子也是一天一天过。不是有个什么鸟人说过嘛，没有进过监狱的男人算不得完整的男人。房生想，自己算完整了，英雄当过，罪犯也当了，现在他是个拥有苍凉人生的男人。
这座监狱配得上任何男人，当然也配得上房生。它是整个东北最大的监狱，在长白山余脉上，和一座县城遥相对望。监狱就是监狱，样子总是孤零零的，看上去庞大而荒凉，方圆十里都是芦苇荡，监狱就在芦苇荡中央，像魔幻世界里的黑暗城堡。犯人一年四季围绕着芦苇劳动改造，秋冬两季，他们要把芦苇收割成一垛又一垛的，春夏两季都在搞苇编。房生根底就是农村人，这种割芦苇编芦苇的活计对他来说手拿把掐，小菜一碟。有些城市里长大的罪犯就吃不消。东北的冬天才是这个世界上的冬天，冻得连鬼魂都不敢出来，天地之间空荡荡的。夜里下了浓霜，早晨起来去割芦苇，芦苇秆子上挂满了白毛霜，这叫抱秆霜，手抓上去，凉到骨头里。可房生不怕，房生的手掌粗厚，有一层老茧子，这老茧子是他当兵之前在家干农活时落下的，虽然转业回来当了杀猪剁肉的工人，可他没忘本，每年春秋两季都要回乡下帮着爹妈忙一阵子庄稼活儿，这老茧就保存了下来。这老茧不怕冰，不怕霜，让很多犯人羡慕。犯人割芦苇一般都是分成趟子，大家一起开镰，房生总能第一个完成任务，然后就帮着旁边的犯人割一阵，所以，犯人都乐意跟房生套近乎，干活的时候乐意跟他挨着，房生很快就成了这些犯人的楷模。
元旦头一天特别冷，他们从早晨割到了黄昏，收工的时候，都想早点回去吃饭睡觉。可那天看守他们的狱警洪十五说不上犯了哪根神经，指着天边，让犯人看冬日晚霞，说晚霞多么美好啊，人生多么美好啊……犯人们从来都很顺从狱警，眼睛就跟着狱警的手指看西边天际的晚霞，晚霞的光晕在浩荡的芦苇荡上随风浮摆，色彩一浪一浪的，像波光的涟漪。芦苇荡上浮着一层亮金色。犯人们看不出什么名堂来，可他们不敢反驳狱警，眼睛傻傻地望着远方的夕阳。狱警洪十五来了兴致，说今天咱们收工早，先不急着回去，明天就是元旦了，咱搞个联欢。
很快，收割过的芦苇地上生起了篝火，犯人们围在篝火周围开始唱歌，有独唱，有合唱，中间也有花段子。那个傍晚，洪十五仿佛喝多了酒似的，跟犯人一起疯狂地唱。
