来源：《时代文学·上半月》2010年第11期
栏目：中篇撷英
番薯不是地瓜，番薯是一个人的小名，这个人的大名叫方曙。
方曙最近接受一项庄严的任务：当省纪委5104专案组办公室联络员。
听说这是一个大案，事关龙州市前市委某副书记，这位副书记姓牛，就是股市上常说的牛市那个牛。牛副书记几年前是本省一颗政治明星，呼声很高，传闻要升市委书记的，龙州是本省重要的沿海开放城市，前几任市委书记都升了省委常委，有一位如今还当着省委副书记，分管组织。但是不知怎么的，就调到省里去了，职务是林业厅长，按理也算升官的，但就有议论，说他出了一点问题，这种调整实际上是明升暗降，权力大大地缩水了。更有一种说法，是调虎离山。上面要查他的腐败，而他在市里是分管组织的副书记，盘根错节，不好下手，就先把他调离了。当然，这些都是传说，如今人们日子好过了，肚子吃饱了，嘴吧动惯了闲不住，喜欢空嘴嚼舌头，说东道西。这传说传来传去传了一年多，人家姓牛的厅长当得好好的，省报还时不时地报道全省植树造林的成绩和林业改革的消息。有一天方曙的父亲就拿着报纸对方曙说，说东说西的，多嘴了不是？仿佛那些议论都是从方曙的嘴里说出去的。其实，方曙什么都不知道，平时更不会在家人面前议论时政。
可是有一天，突然就从北京来了人，把牛厅长“双规”了，带走了。到哪里？没人知道具体地点，只听说往北走。而省里的专案组却南下了，驻进了龙州市云雾山庄。现在高级的宾馆都叫山庄。叫山庄有神秘感，比如有部外国小说叫呼啸山庄，故事扑朔迷离，引人入胜。云雾山庄没云也没雾，在市郊的一片龙眼树林中，这龙眼树林有上万亩，一望无际。进了林子便分不清东西南北，有点云里雾里的感觉。但方曙想，本市有一名茶，叫云雾寻香，畅销海内，并已打入国际市场，也许取的是这个意思。
方曙当了联络员之后，发现所有的人，主要是本县大大小小的官员对他都十分客气起来，连平时最傲慢的县委副书记兼政法委书记陈大明对他也脸带微笑。陈书记气宇轩昂，常常对他视而不见，即使你和他面对面，即使你已经站在一边并恭恭敬敬地叫了一声陈书记，也只能听到他从鼻子里挤出来的一声“嗯”。
方曙是县委办副主任。本县是龙州市所辖10县4区中的一个县，背山临海，故名海滨。给他这项庄严任务的不是海滨县委，是省专案组副组长。副组长是位女同志，听说来自首都，说一口很好听的北京话，姓鞠，就是著名少儿节目主持人鞠苹姐姐的那个鞠。鞠组长给他庄严任务的同时，宣布了几条纪律，中心只有四个字：严守秘密。鞠姐姐不但声音好听，人也长得清爽，有气质，有风度，即使在宣布纪律的时候，也脸带微笑，十分亲切。
说是联络员，其实就是通讯员。方曙还在自己的办公室上班，不干别的事，所有原来的日常事务工作都移交给另外一位副主任。从即日起，他就直接受鞠姐姐的领导，接鞠姐姐的电话，她说一个名单，他就把名单上的人请到他的办公室，再由鞠姐姐派专车将他或她带走。去哪里？人家没说，他也不问。
方曙开始新工作有点兴奋，有点激动，又有点新鲜感。
那是一个阳光灿烂的早晨，机关大院那三棵高大的攀枝花一树火红，热闹非凡。第一个被他请到办公室的是县政协的一位副主席，姓萧，“风萧萧兮易水寒”的那个萧，女的。萧副主席是全县公认的大美人，原来在县医院当医生，毕业于上海医科大学，医学硕士，业务好人缘也好，又有一个令人难忘的名字，萧晚秋，所以在医院内外口碑都很好。标准的“无知少女”：无党派人士，知识分子，年轻，女性。是棵好苗子。先当了副院长，有一年初夏，县里开政协会议，她就当选了副主席。听说她第一次坐在主席台上显得很不自然，扭扭捏捏的，不时地摸自己的脸颊。坐在前排的委员们都说，她的脸一阵一阵地发红，光彩照人。还听说，那次上台之前，她本来穿一件时兴的连衣裙，领子低了一点，被牛书记严肃地批评了一顿，说领导干部是公众人物，要注意自己的形象。她赶紧回家换了正装。她当选政协副主席的时候还不到40岁。
萧副主席到方曙办公室的时候脸色苍白，说话的声音有点颤抖。一直对方曙说，为什么叫我？为什么叫我？方曙只有摇头，他什么也不知道。上车的时候，她回头看了他一眼，那一眼充满哀怨，仿佛她的不幸是因他而起的。
有一朵火红的攀枝花落在小车顶上，叭的一声，惊心动魄。
他突然想到旧小说里的一个词，凶多吉少。她这一去，是不是凶多吉少呢？方曙一个上午坐立不安，时不时地跑到窗口看院子里的落花。攀枝花也叫英雄花，在树上轰轰烈烈，落在水泥地上，任人踩任车辗，一片狼藉。
这几天，全县大大小小官员，凡能遇上的，不管在什么场合，都对他笑脸相迎，这很能满足他的虚荣心，在半夜里偷笑了好几回。方曙在萧副主席匆忙之间的回眸中，意识了他们的笑脸背后的恐惧。他的心一下子就揪了起来。
他是不是在无意之中陷入了一个可怕的漩涡？
方曙感到很沮丧，垂头丧气地回到家里，妻子说，喂，我大官叫你回去。本地话“大官”就是公公。妻子没心没肺，喜欢开玩笑。她的公公就是他的父亲，她偏不说你父亲叫你回去。我大官说，他后生（儿子）好久没回家了，是不是被什么妖精迷惑了，不知道回家的路。方曙白了老婆一眼，转身出门。妻子在背后说，干吗生气，我又没惹你。
方曙家在乡下，说是乡下，其实是城乡接合部，这些年，城市发展了，把城郊农村全吃了进去。说起来，海滨县城的真正发展正是在牛书记的手上。几年间，城区面积翻了两翻。如今，当初的县委牛书记，也就是现在的牛厅长，成了阶下囚。
从城里自己的家到乡下父母家，骑自行车半个小时。方曙走进院子的时候，就听到厅里正在播芗剧，他能听出是芗剧唱腔，《李妙惠》选段：“雨水连连啊落不尽，配得我目屎流不停，回家报凶讯……你敢知影咱兜接连不幸，你也知影公公病在身，妙惠我声声将君唤，你敢知影你妻明啊日要改嫁，改嫁他人……”
方曙走进了厅堂，空无一人。他叫了一声，阿爸，没人应，又叫了声阿妈，还是没人应。“祠堂里冷空空，灯火微微那惨淡，人对人影影对人……”方曙走过去，把电视关了。
关了电视，父亲却从里屋走了出来，说，谁让你关的，说着，又把电视开了，“……无情风雨落不停，灯盏油干灯芯未尽，火花未坠结成重，昏昏暗暗，冷冷清清……”
方曙说，什么事？没事就不能回来看看？父亲说。方曙坐下来，倒了一杯凉茶水，一口气喝下去，母亲不知什么时候冒出来，一手抢下他手中的杯子，说，从不爱惜自己的身子，你那个老婆就专门让你喝冷茶水的吗？说着就去泡热茶。
父亲说，听说你在搞方书记的专案？不是我，是省里来的和北京来的专案组，我只是当联络员。为什么不叫别人当？不知道。
父亲叹了一口气，“十年清知县，百万雪花银。”像戏文里说的那样，古来如此，你反得了吗？再说了，腐败，也不是当官的才有。父亲又说。
一年前，父亲骑脚踏车进城，上超市，想把车放门口，刚撑起车脚架，一个胸前挂着一只蓝袋子的老头走过来，撕一张票，要他交2角钱的管理费。父亲说不是1角吗？老头说现在是2角。父亲生气起来，把自行车牵到边上，不寄了。心想，一会儿就出来，不会丢。可是出来时，找不到车，急得破口大骂，这不是偷，这是抢，大长白天不是抢是什么？有一个中年妇女牵车从他身边走过，小声说，您到拐弯的巷子里看看。父亲过去，自行车果然在那里。他从巷子牵车出来，看那管车的老头，那老头一脸坏笑。他突然明白了，是他干的。就是要让你知道，这2角非交不可，这钱他非赚不可。
这事让父亲耿耿于怀，逢人就说，连看自行车的都腐败，改革开放，人人都学坏。
父亲一边看电视喝茶一边说，让你回来就是让你知道，这种得罪人的事，别人不做让你做，说到底就是因为我们家没权没势，人家不把你当回事。不是什么好事，把尾巴给我夹紧了。方曙无可奈何地笑了一下。
母亲说，番著，能推就推掉。
改革开放以来，母亲学得一点普通话，进城卖菜时，本地话与普通混在一起说，叫“普通参狗屎”，如今城里外省来打工的人多，不这样不行。但叫方曙，她都用本地话叫小名，从不改口。方曙是读大学的时候，方曙给自己起的名字，取谐音。方曙说，推不掉，也不能推。那就小心点，少得罪人。听说你们那个什么专案组？5104专案组。就是嘛，5104，我要你死。太惊人了。这下她用的是“普通参狗屎”了。方曙愣了一下，民间说法，纯粹的民间创意。但是，上面为什么要用这组数字？是时间，是金额，是编号，还是哪位首长随口说出来的？这组数字被老百姓这么一说，不但变得冷冰冰、硬邦邦，而且气势汹汹，没有一点人性。
凡事小心，这不是什么光彩的事。父亲强调说。
从父母的家里出来，方曙有点沮丧，没有直接回自己的家，而是拐到中山公园的大榕树下，看老人下棋。这榕树是几百年的老榕，树下有一个亭子，名为中山亭，是老人们活动的好地方。
看着看着，身边便多了一个人。方曙不知道他是什么时候来的，他看得很专注，不出声。方曙只好跟他打招呼。这个人不能不主动与他打招呼，因为他是县委组织部的常务副部长。方曙说，刘部长看棋啊。刘部长抬起头来，发现了方曙，说，小方也在啊。方曙说随便走走。小方，才子啊。我在晚报上又看到了你的大作，写得好。哦，正好带在身上，想带回去让女儿学习学习，她可是你的粉丝啊。凡有你的大作，必读。说着便从手提包里拿出一张《龙州晚报》，那上面的文艺版上有一篇他新近写的随笔《龙州古书院随想》，方曙不好意思地笑了一下。他毕业于省师范大学中文系，原来在海滨一中教语文，因为喜欢写作，在小报上发表若干文章，才被调到县委办秘书科，三年后，提了副主任。听说，最早发现他这支“笔杆子”的就是这位刘丁一副部长。刘部长对他有知遇之恩。却从不提起，他也就无从感谢了。
刘部长不看棋了，走出中山亭，到边上的石凳上坐下来，方曙只好跟着坐下来。刘部长指着文章中的一段话，这段话他已经用翠绿色的荧光笔划出来了，说，这话说得好。我们的领导同志都是知识分子、文化人，如果我们的领导真能像你说的那样，严于律己，也不至于……
方曙看着那段话，有点脸红。那天他不知道哪条神经兴奋起来，就龙州古代书院大发感慨，写了一段这样的话：“文化人文化人，以文化人，教育者先从自己做起。文以载道，文即道，文化文化，先把自己给‘化’了，‘严于律己，忘我为人’。悲天怜人、担当天下是他们共同的人格特征。”
鞠组长让你当联络员，没叫错人。刘部长说。
方曙说，其实，我也是随手写写而已，没想那么多。
刘部长笑了笑。
腐败不除，国将不国。努力吧。说着，刘部长站了起来。把报纸折好放进包里。小方啊，我们全家可都是你的粉丝啊，包括我的那个老太婆。方曙知道，刘部长的夫人邱琳在县实验小学教书。
方曙诚惶诚恐地站起来，不知说什么好。然而，看着刘部长远去的身影，他的心情似乎稍稍地好了起来。
