来源：《北方文学》2018年第01期
栏目：中篇小说
我有两个妈妈，一个是我的亲生母亲柳燕，另一个我叫她埃娃妈妈，是一位居住在哈尔滨松花江太阳岛上的俄国侨民。其实，埃娃妈妈的名字很长，叫作埃莲娜·伊凡诺耶娃。但在我这样一个地道的中国男孩口中，卷着舌头，叫这么长一串音节，实在太难，就留头留尾，省去中间，名字就变成了埃娃，加上我的习惯称呼“妈妈”，就是埃娃妈妈。我的名字叫覃三九，因为恰好出生在最寒冷的三九天，爸妈就给我取了这样一个名儿。虽然我称呼埃娃为妈妈，但是，她和我并没有任何血缘关系，这其中的缘故，与一座神秘的玻璃屋有关。
我小的时候，家就住在太阳岛上。那时候，太阳岛只是哈尔滨的一处自然风景区，岛上除了江畔米尼阿久尔餐厅下的沙滩上时常能够看到游人外，其他地方很是荒凉，到处长满白桦树、山杨树，还有就是江边水畔丛生的柳毛子。岛上人家很少，在树林中，疏疏落落分布着几幢俄式楼房，也有一些低矮的中国民房。我家就住在一所这样的中式土坯房内。我的爸爸是个熟练的马车夫，名叫覃林。我还记得，爸爸所驾驭的马车很特殊，不是哈尔滨郊外常见的那种中国双轮马车，而是一种带有四个车轮、前后轮之间可以转动的马车。至于拉车的马，总是有三匹，长得都比中式双轮马车的马儿高大，我们叫它“大洋马”。到后来，我学会唱俄罗斯民歌《三套车》，才知道这种车叫作“俄式马车”。那时候，妈妈没有什么工作，只是在家操持家务，照看我。一般地说，妈妈和我几乎是寸步不离的，这大概是因为岛上太荒凉，平时几乎见不到人影，又常有小野兽像狐狸、獾子、刺猬什么的出没，再加上我家住处离江边很近，沼泽遍布，妈妈很是不放心。但在我六岁的时候，发生了一件事，妈妈把我放在了一个陌生的地方好久好久，我又害怕又焦急，但坚持一直没哭。
六岁的小孩子，记忆当然不可能太可靠，许多场面模模糊糊的，而且随着年岁增加，这些场景不断地在改变，似乎变得越来越清晰，但也许是离开当时真实的场景反而越来越遥远了。不过，不论记忆如何变化，有一个场景我是永远不会忘记的，那就是我首次置身于其内的玻璃屋的样子。
那天，爸爸妈妈起得很早。我被妈妈叫醒，还没爬起身，妈妈就用毛巾包着六个滚烫的煮鸡蛋，放在我的身边，还拿起两个在我身上不停地滚动，口里说着：“你是三九第三天出生的，今天正好是三九第三天，你的生日。我儿子六岁了，滚滚运气，将来长大有出息！”
“听着，三九，今天爸爸要出车，干一件很重要的活儿，妈妈也有许多活儿，不能时刻照顾你。一会儿，咱们去安德烈公爵的胡桃庄园，你在那儿的玻璃屋里好好玩耍，不要到处乱窜。鸡蛋你带着，饿了就自己吃。”
我有点惶惑，听起来又是什么安德烈，又是公爵，又是胡桃庄园，竟然还要我待在什么“玻璃屋”里，实在很陌生又很神奇，就问：“那吃剩下的鸡蛋皮呢？”
“放在衣兜里，别到处扔。”妈妈嘱咐。
吃过了早饭，我和妈妈随着爸爸走出自家房门，向岛的西部走去。路上铺着厚厚的白雪，脚印稀稀拉拉，看来这条路走的人不多。穿过几片树干白白、枝梢殷红的白桦林，来到一座宽敞的庭院前面。
说实在的，这座庭院出现得很突然，使我吃了一惊。我根本没有想到在自己已经住了五六年的地方，竟会藏着这样一处童话世界。不知是因为平时妈妈看得严，我从来没往岛内走过，还是这处庭院太过隐蔽，反正以前我从没见过它。根据我现在的——可能已经在梦中改变多次的记忆，我初次见到的那座庄园庭院十分宽阔，四周并没有院墙或者栅栏之类的东西，整个庭院就那么敞开着。庭院前面左右两侧分布着两片很大又修剪得很整齐的灌木丛，灌木丛中间是一带平地，平地中央是一条镶嵌了条石边际的甬道。甬道直通一座漂亮的二层洋房，这“漂亮”二字，不仅仅是当时六岁孩童的内心感触，就是过了几十年，我到了中年，甚至是老年，一想到那座楼房，仍然会不由自主地由衷赞叹：“漂亮，非常非常地漂亮！”
楼房虽然只有两层，但每一层的举架都很高，大约有四米，加上屋顶高高隆起，所以看去整栋房子显得高耸挺拔。楼的正中有三级石头台阶，台阶后面是楼的正门。这门很高很厚，是青铜铸就的，两扇对开，表面雕铸着复杂的薰衣草花蔓图形，居中是硕大的铜门拉手，两只拉手只有一小部分被磨得锃亮，其他部分则生满绿锈。房门之上，有一个带拱顶的花饰铜板玻璃雨搭，再往上是将一楼和二楼连结起来的楼梯缓台窗户。窗子下面是方格玻璃，上面是扇面形彩色镶嵌花玻璃，这窗子宛如一只万花筒，五彩斑斓，很是绚丽。
