碌碡是个光棍汉。
碌碡本来是不会打光棍的，只因从小家庭贫寒，父亲是个用牛的，一年到头驱赶着牛帮人耕田、碾场，却不能把一家人的肚子混饱。生养碌碡时，父亲为孩子取名，看到门口那只破损的碌碡，就给他取了个“碌碡”的名字。十多岁的时候，他的父母又先后患病去世，只好跟着瞎眼的爷爷和瘸腿的奶奶，过着一半乞讨、一半救济的生活长大，靠着减免书钱学费，勉勉强强读完了小学，以后就再也没有进过学校。二十多岁的时候，爷爷在一次过桥时失足掉到河里淹死了，从此和奶奶相依为命。可原本奶奶的身体就不好，又经受了几次失去亲人的打击，加之农活苦、营养差，不久奶奶的身体就垮了。碌碡背着奶奶，到大队医疗站、公社卫生院治病，没有钱，东挪西借，就差把那两间破草房拆掉变卖。可奶奶的病最终还是未能治好，在床上躺了半年就离开了人世。
奶奶去世后，碌碡就成了一个孤儿，他的性格变得很内向，除了在生产队干活之外，其余时间大多把自己关在家里，到了三十岁出头，也未成家。虽然也有人给介绍了几个，可女方一看掉头就走。谁愿意嫁给一个家徒四壁、孤苦伶仃，又欠了不少债的穷鬼呢？后来，有人给他领来一个外地女人，那女人死了丈夫，身边带着一个孩子，跟他过了一年多，因为太穷，最后还是跟人跑了。以后，他也就死了成家的心，彻底地打起了光棍。
光阴似箭，日月如梭，一晃，碌碡就到了四十岁的年纪。由于他身体好，舍得吃苦，肯帮助人，不管哪家有什么事，只要找到他都没得话说，干活不声不响，做事有头有尾，在生产队里就很受欢迎。分田到户后，他更是成了忙人，那些劳力少的人家都把他当成了宝，经常不是这家请就是那家邀，一天三顿不要在家动锅，遇到大方的人家还会给他几个钱，有时还能弄点小酒把脸喝得红红的，加上自己的承包田里也有一些收成，农闲的时候还可以到外面去做小工，挣几个零用钱，村里又帮他争取上面的扶贫款把房子翻修了一下，日子过得倒也无忧无虑。
碌碡做梦都想不到，他这一生中还有一段风流韵事在等着他。
