雷火神真名叫雷大田，是印月井城的一个下岗工人。他这人与一般的下岗工人有些不同，或者说比上班的人收入还好，还过得滋润。他原在一家乡镇饮料厂上班，饮料厂也曾红火过，产品曾成为中国女排指定的专用饮品。那时雷大田是厂里的推销员，腰杆上别个传呼，当时手机还没有普及，要多神气有多神气呢！因为为人忠厚、爱帮助人，销售任务完成得很不错，雷大田当然也挣了些钱，OK厅里常看见他与三朋四友搂着嘴唇血红的小姐唱歌跳舞。完了当然是雷大田买单。那时的风气就那样，请小姐坐台要给小费的，否则就找不到路。他妈的，集体企业就是那样，每年上报的产值利润都比上一年翻番，而企业却说垮就垮了！厂里的一位副厂长邀约雷大田一起办了个骨粉厂，收购各种牲畜骨头，烧焦捣碎为骨粉，卖给饲料厂作原料。九十年代中后期那阵，饲料厂兴隆，骨粉生意也不错。
可不知为什么？是雷大田的命不好呢还是其他什么原因。他自从一开始下岗做生意，伴随着可观的收入的同时，经济纠纷也就伴随着来了，田埂边上的粘粘草样甩也甩不掉。
骨粉厂生意一天比一天好，过去的同事副厂长负责销售，雷大田管生产。虽然各种脏污、苍蝇蚊虫飞舞的骨头臭味熏人；但雷大田也没有多大意见，因为他每天只是去打一头，就去火神庙茶馆喝茶去了。见着熟人，他都非常义气地悄悄地把一元钱一碗的茶钱给了。身上拴张蓝布围腰倒茶的大爷就长伸伸地唱道：李老板的茶雷老板已经敬了！茶馆里人头晃动，雷老板的名字被唱得频率较高。后来不知从哪一天起就改成雷火神了。罗老板的茶雷火神已敬了。王幺哥的茶钱雷火神给了。雷火神也不反对，默认就是同意，不只是同意，雷火神心里非常乐颠非常满意，这名字比父亲取的名字响亮多了。雷火神每天都去火神庙坐坐，听着倒茶的大爷扯长声音长伸伸地唱着，雷火神的字眼穿过黑瓦楞上柱形的阳光，夹裹着无数的灰尘蜉蝣一样飘忽在老四合院天井上空，他马脸上就浮起发自内心的笑意。这样的日子比那些开小车、换房子换老婆的暴发户们虽不能相比，可比起那些还在贫困线上挣扎着的过去的同事们却是滋润多了。
雷火神是一个容易满足的人，在生意和朋友交往中愿意吃亏的人。他与那位副厂长是合伙办厂，他的钱没有副厂长雄势，但双方讲好了的，年终按投资比例分成。雷火神负责脏臭累这一块，也没什么说的，合伙生意嘛！要善于吃点亏，吃得亏，才能到一堆，只要不是经济上的好大的分歧。头一年下来，那位副厂长说了算，给他分了三万的利润，第二年分了五万。实际上不了的，雷火神心里明镜样，每天生产多少吨骨粉，每月卖出去多少吨，自己是再清楚不过了。他翻了下本子，只粗略算了下，还不包括卖出去未收到的账，副厂长两年至少少给了自己三万多元。这些他都从没有给老婆摆，女人家，肚量小呢！不晓得的最好不要让她晓得，免得吵嘴拌些冤枉筋。就是这样，生意上的合伙人还起了二心。第三年的五月，他就向雷火神提出骨粉厂现在经营很恼火，许多卖出去的款收不回来。他是在与雷火神和几个长期耍的朋友喝了酒后说这番话的。他说我们两个当中只能有一个办骨粉厂。那意思再明确不过了，是叫雷火神退出。雷火神心里起火，但嘴上说出的话却是温和的。他说我们好说好散，随便哪个办都要把经济手续弄清楚，亲兄弟，明算账。合伙人副厂长不住地点脑壳，说那我们抽个时间算一算。
