来源：《凉山文学》2015年第06期
栏目：小说
我从来没去过金茂大厦。一直以来，我对金茂大厦充满了反感。我之所以对金茂大厦反感，倒不是因为上海早已经有了一座著名的金茂大厦。上海怎么啦？上海有了金茂大厦，我们共城难道就不能有金茂大厦了？我觉得这完全没问题。在我们共城还有巴黎呢。有一次由于堵车，七转八弯地，我把车开到了新城区的一条陌生而宽阔的大道上，我和我太太几乎同时看到了巴黎，我们都惊呼了起来。是的，没错，那两个字虽然写得太眉飞色舞，但我们都确定，是巴黎。巴黎也许是一家大酒店，也许是一家咖啡厅，又或者是一家金楼、珠宝行，或者是一家服装商场，甚至有可能是一家夜总会。反正，我的车速比较快，几乎是一掠而过，事后我和太太都不能确定它的性质，我们能确定的只是，毋庸置疑，它确实叫巴黎。
我之所以对金茂大厦充满了反感，也不是因为它这个名字的俗不可耐。对于俗不可耐的东西，我早已见怪不怪。这个时代，它本身就是一个俗不可耐的时代，在这样的时代，你每时每刻都能看到俗不可耐的事物与场景，听到俗不可耐的新闻、故事和事故，乃至连在空气中闻到的气息，你都会觉得太俗不可耐……
我好像有点儿信马由缰了。我知道，在这个俗不可耐的时代，大家的耐性都是极其有限的。现在，我必须明确地说出我对金茂大厦的反感的理由。
我对金茂大厦充满了反感，这是因为，它以前不叫金茂大厦，它原本有一个非常非常有意思的名字——时间大厦。
金茂大厦原本叫时间大厦。大家觉得有问题吗？是不是觉得有问题的不是金茂大厦而是时间大厦？是不是也连带觉得，有问题的恐怕还有我这个人？
我想，大家应该是对的。
在这个俗不可耐的时代，像我这样的前诗人是比较有问题的。前诗人，这个称呼在最初仅仅是我自己的谦辞。在已然遥远了的大学时代，我曾经是一位诗人，并且在全国范围内都能算得上是颇有知名度的校园诗人，可以毫不夸张地说，我在大学里是出过一些风头的。但后来我就不再是诗人了，我把这归咎于自己就读的是金融专业而不是中文专业的缘故。大学毕业后，自从走上工作岗位开始，我每天面对的是钱币，除了钱币就是跟钱币有关的层出不穷的数据与信息，在这样的环境下，我就不再写诗了。不过我喜欢前诗人这样的称谓，虽然是过去式，但毕竟有一个与众不同的过去式。所以，前诗人，这样的谦辞每每从我口中吐出来，其实都带着一种隐隐的或者说婉转的骄傲。然而前诗人这个称谓后来到了我太太的嘴里，就变了味儿了，它已经不是谦辞，而是贬义词，几乎完全是一种揶揄了。
作为一位前诗人，我一直认为，把时间大厦改名为金茂大厦，这绝对是愚蠢的行为，当然这也正好印证了这个时代的俗不可耐。但是，我太太却不这样认为，她认为我的心智一直停留在那个可笑且荒谬的文学时代而不能自拔，所以才有了如此违背时代潮流的识见。
时间大厦？哈哈，起这个名字的人是一位哲学家？是一位诗人？我太太漂亮的脸蛋上写满了嘲弄，嘁，都什么时代了，还这么酸溜溜，他不嫌牙疼我们嫌牙疼！我看，把好端端的一幢大楼的名字起得这么抽象，那个人要么是神经病，要么以前一定是个文学青年！
好多年前，二十四层的时间大厦还是我们共城的最高建筑。这幢白色的大厦，胸前佩着它的名字——黑色，竖写，行草，狂放不羁又不失雅致。据说，那四个让我叹为观止的字，出自身居京城的共城籍某著名老画家的颤巍巍的手笔。每当阳光强烈的中午，时间大厦那四个字的每一个笔画都会发射出刺目的光芒。
然而那四个字却招致了无休止的热议，归纳起来，大致有三个方面的问题：
一、那四个字太难以辨认，乍看上去，根本不知道写的是什么；
二、哪有这么难听的名字？什么意思？太不像一幢大楼的名字；
三、雪白的墙体，写着黑咕隆咚的字，像是白联子，太不吉利。
以上不是我归纳的，是我曾在共城市政府的网站上看到一位网民归纳的。他的帖子有数千的点击量，后面跟着数百个回帖，而那些回帖绝大多数是表示赞同或骂娘的。我点击到最后一页，看到最后一个回帖，不由得莞尔。
为什么叫时间大厦？因为这幢大厦一共有二十四层，正好对应一天二十四个小时，一年二十四个节气！不过我的遗憾是，时间大厦的额头上应该再安装一只巨大的瑞士进口的石英钟，让它每时每刻给我们共城人民精确计数流逝的美好时光！
有位网民自问自答。
真不好意思，我还是一再信马由缰了。
不过，这也是这金茂大厦太让我感慨了的缘故——时间大厦屹立了大约不到两年时间，它就在共城永远地消失了；它被改了个与时俱进的名字，改叫金茂大厦了，而且它整个儿的外墙也被重新涂过，涂成了金黄色，它的名字则换成了四个金光闪烁的舒体字。
在金茂大厦刚刚替换时间大厦的一段时间里，我曾经刻意询问过自己的许多朋友与熟人，在时间大厦与金茂大厦之间，他们居然无一例外地赞成了后者。我暗暗想，莫非真的是我这前诗人的脑袋出了问题？那再找十个，继续询问，假如最终能碰上一个站在我这边的拥护者，就算我的脑袋没问题。但结果还是如你所料，没有，连一个拥护者都没有，这太让人沮丧了。
