来源：《清明》2014年第05期
栏目：中篇小说
溽热像一贴膏药，紧贴着小县城。和往年不同，湖面吹来的风，又潮又粘，散发着枯枝败叶初腐的气味。傍晚的街上，行人多了起来，背心、蒲扇、薄衫、短裙在暮色里流动。经一天炙烤的路灯们，无精打采低垂着头，睁着半迷糊的眼。灯影下的罗显辉，西装笔挺，打着领带，显得有些不合时宜。他在树影里张望了好一会，吐掉烟蒂，大步穿过马路，走进了这家新开张不久的咖啡馆。
还没进门，罗显辉就冲着柜台喊，小姐，来一碗加啡。服务员听他直呼自己小姐，有些不悦，说，是咖啡，不是加啡。罗显辉说，管你哪样啡，来一碗。服务员说，我们这里咖啡用杯子装，不用碗。罗显辉有些火了，叫你用碗就用碗，老子喜欢，高兴了多给你钱。服务员看他来势汹汹，有些怕了，诺诺地说，那……就用碗吧。说着低下身子去柜台里找碗。稀里哗啦翻了半天，抬起头来说，实在没有碗啊老板，我们这里一直是用杯子装的。罗显辉斜眼一看，服务员是个蛮漂亮的娇小姑娘，但撇下去的嘴角还不及收上来，这个神色让他心里老大不快，用手往桌子上一拍，粗声大气地说，那就来一杯！
不一会，咖啡端上来，啪地放在桌上，黑黑的一杯，像红糖水，又像酱油。罗显辉端起来喝了一口，差点吐出来，哇哇大喊，苦死老子了！灯光下，鲜红的舌头从姑娘的嘴里滑出，闪亮了一下又连忙缩了回去，快得像从泥洞里探头出来忽然碰到人的黄鳝。服务员指指小碟里的几块白色方块说，你嫌苦可以加上方糖。原来这叫方糖！罗显辉不想显得太无知，便说我晓得，但是我不喜欢吃糖。服务员又指着旁边的几小包东西说，这些叫伴侣，加上伴侣味道也不错。伴侣？咖啡也有伴侣？搞球不懂。但是罗显辉这次闷着没说。
他今天没带伴侣，因为李芳菲不愿意来。咖啡喝了一半，味道实在难以下咽，还不如王港衫家烤的红薯酒。他来这里，不光是为了喝咖啡，而是来补课，来看城里人的生活。柜台后面直通墙顶的架子上，摆满了装咖啡的瓶瓶罐罐和各类酒水，天花板上是垂下来的一串串塑料葡萄，穿短裙系红色围兜的服务小姐在厅内往来穿梭，光线暧昧的尿泡灯照着十来张玻璃桌，桌边对坐着慢嘬细饮的一对对男女。罗显辉看着屋里的一切，心想，李芳菲就喜欢这样的地方，城里人无聊，打发时间不是在歌舞厅，就是在这种又小又黑的咖啡屋，要是他，宁可在放牛坡上赌钱。但为了追上李芳菲，缩短他们彼此之间的距离，他必须补课。他要补的课太多了，一时间怕补不过来。不过他认为城里人其实也没什么了不起，不就是喝点咖啡，练个瑜伽，养条小狗，开个宝来车什么的，只要李芳菲愿意，别说小小的宝来车，就是宝马都能给她买。要命的是他除了能买宝马车，别的就差太多了。
罗显辉自打认识李芳菲以后，仿照着城里人去给她送花。当初，他看花市上的菊花又大又艳，就买了一捆送去电视台，结果连守门的都说错了，应该送玫瑰，他不信。当时李芳菲去播音室录音了，他站着等了好半天老不见人来，想来是有意躲他，只好把花放在她办公桌上。后来听人说，他刚转身走人，李芳菲就从播音室里出来，那花她连看都没看，就一股脑儿扔进了垃圾桶。妈的，看来真是送错了，那紫红的玫瑰，咋就是男人专为送给女人的呢，那花是有刺的啊。
老板，来一碗咖啡！一个声音突然将罗显辉的思绪打断。循声看去，进来的原来是莫长富，披着衣服，敞胸露怀。为了不让衣服滑落下来，两个壮实的肩膀不断往上耸动，那西装就像开开合合的翅膀不断扇动。服务员说，我们这里咖啡论杯，不论碗。莫长富啊了一声，口气硬硬的说，你就拿碗装上来，我不会少你的钱！服务员说，真的没有，我们连碗都没有，咋装啊？莫长富极不耐烦地问，你这里咖啡多少钱一杯？服务员说，五十八。莫长富挥挥手说，去，找两个碗来，一碗五百八，老子一分钱不少你的！服务员正在发愣，老板娘不知从哪里冒了出来，赔着笑说，老板您好有个性哦，我们马上办，马上办。说完转向服务员，快去找碗来！以后顾客要什么，都要说有，不能说没有，只要他们高兴，都要照办。
罗显辉看了有些好笑，又有些畅快，想想自己刚才少了这样的气魄，有些后悔，便笑着朝莫长富喊，野崽！来啦！莫长富转头看到他，也大喊，杂种罗显辉，你也在这里！两人亲热地互拍着肩膀，你骂我的娘，我问候你的妹子，幽静的咖啡屋里立即嘈杂起来，那些听着音乐细饮慢嘬或喁喁私语的男女们都扭头朝他们看，现出鄙夷的神色。
穿着名牌西装的莫长富，脚下却是一双黑色的高筒水鞋，就是他过去雨天上山割草、下地种菜或进牛圈猪圈掏粪穿的那种胶鞋。这两年来，他常穿这样的水胶鞋，走在大街上、商店里，甚至进歌舞厅、洗脚城、按摩房都如此。这鞋走起路来噗噗直响，引得路人都朝他看。他不是不知道这样很落伍，很难看，很不协调，而且大热天也很难受，但他要的就是这种效果，看看，老子荷包里有钱，有的是钱，有钱了老子也这样，看你怎么着！
咖啡还没上来，莫长富等得不耐烦，脱了鞋把一双脚搭在桌上，还不住的抖动，惹得邻桌的人立马提出抗议。那戴眼镜的白裙子女人捂着鼻子对男友说，好臭啊。男友侧过身来看着莫长富，提醒他注意公共卫生。莫长富笑笑，没理他，朝天吐个烟圈，对着天花板大喊，老板！胖胖的老板娘快步跑过来，问他有何吩咐。莫长富问她，可不可以把这些人全部清走，他要包下今晚的咖啡馆。老板娘为难地说，都是顾客，这怕是不行。莫长富说，他们嫌我臭，我嫌他们吵，我今晚只想和我兄弟在这里单独说话，你想一下别慌回答，行的话我给你三倍的营业额。老板娘眼睛亮了一下，立即又暗下去，连连摆手说，这不行，真的不行，你们都是我的衣食父母，我一个都得罪不起啊，老板您请委屈一下，或者明天早点来。莫长富说，那就算球了，我们走！说完往桌上扔下八张大钞，说这是那两碗咖啡的钱，你给我留着，我明天再来喝，边说边拉起罗显辉，走！这里太无聊，我们喝酒去。
