有不少自编戏词，基本来源于塔尔坪，现在我还记得两句，第一句是父亲唱的“我拿墨斗你拉线”，第二句是四婶唱的“把线拉在板中央”。很明显，父亲与四婶是在扮演一对恩爱夫妻，正在做木匠活，许是给儿女打嫁妆，许是给老人打棺材，过着快乐的小日子。四婶长得好看，细眉嫩眼的，声音甜甜的，唱出来真是好听极了。不过每次唱完戏回到家，四婶都会被四叔莫名其妙地揍一顿。有几次揍得四婶拿着绳子，要到山上找棵大树寻死上吊。
再后来，不知道什么原因，村子里就不唱戏了。这时候隔三岔五的，就有杂技团转到我们塔尔坪，每次来都会演一场。有一次，有几个小丫头，一会儿钻火圈，一会儿空滚翻，简直让我目瞪口呆。那时候还没有看到武侠小说，也没有读过西游记，所以我把这几个丫头当成了仙女。那天中午，正好轮到我们家派饭，就是轮流着给外来的客人做饭吃。演完杂技，几个丫头就在我家门外等着吃饭。那时候没有粮食，家家都很清苦，我们家安排的是一锅野菜煮杂面。就这一顿，几乎是倾家荡产了。等待擀面煮面的当儿，我磨磨唧唧地跟着那个翻得最高的大丫头，转到了房后的麦地里，那时候麦子已经壮浆，布谷鸟“快黄快割”地叫了，再过半个月恐怕就应该收麦子了。
那大丫头摘下几个麦穗子，在手心中一揉一搓，再轻轻一吹，就露出一把晶亮的麦颗子，然后扔进嘴里，有滋有味地嚼着。看到她吃这个，我心想她应该很饿了，就有点心疼，然后跑回家，把我们家老母鸡刚刚下的两个鸡蛋，偷来塞到了她的手中。两个鸡蛋，可以换回半罐盐了。事后，我也学着她的样子，吃过麦颗子，才发现有一股子奶水一样的汁水。多年之后我进城了，还以麦片来做早餐，再也吃不出当年的味道了。那一年，我特别想跟着杂技团，学个一招两招，再回来给村里人逗乐子。还有一个小心事，就是把那个会空滚翻的大丫头给睡了，娶成自己的婆娘。在自己干活累了、烦了、无聊了的时候，让她天天在田边地头、床上床下，翻给自己看。
其实最让父亲称心的，应该是唱老戏了。当年村子里，还专门搭过一个固定的戏台子，台柱子都是请村外的木匠来雕过龙凤的，戏台子上用的青砖和屋瓦，和我们平时盖房子用的灰砖灰瓦不同，也是从外边运回来的琉璃瓦，不过戏台子后来拆掉了。每逢过年过节，有谁家娶妻生子，做寿上梁，甚至是周年祭日，要请戏班子来唱上几天几夜。有一年正月，一户人家，七十来岁了，还喜得贵子，竟然唱了整整七天。那时候反复只有几个戏，一个是《袁门斩子》，一个是《卷席筒》，还有一个是《包青天》。特别是《卷席筒》是一个哭戏，每次都哭得看戏的人心里发慌，也跟着哭成一片。不过，大家都不在乎，无论是喜事还是丧事，都爱看这出戏，因为这出戏讲的是“恶人有恶报，好人有好报”。
表叔只是戏班子里的一个戏子，在《卷席筒》里扮演苍娃，由于苍娃在戏里善良、正义，所以大家都很喜欢，顺便也就喜欢上了表叔。表叔每次来唱戏，除了带着戏服与锣鼓家伙，还会带几口缸给大家，这些东西都是自己烧的。他大多数时候是个窑匠，一个人和泥巴，一个人捏成大大小小的陶陶罐罐，一个人装进窑里边，一个人上釉子。再一个人挑着，卖给四邻八乡的人。说是卖，其实就是用几升苞谷、半斗谷子换。村里人用这些缸沤酸菜，用盆子和面，用罐子熬腊猪肉，也熬治病的汤药。母亲熬了十几年汤药的罐子，如今还在家里，仍透出一股甘草的气息。还有的用来装粮食，用大缸装粮食最保稳，老鼠啃不动，也可以防潮，不易生虫子。我小时候，就用表叔烧出来的黑陶碗吃饭的，用这种碗吃饭，好处很多，一下两下摔不烂。小时候一个人能拥有一只自己的碗，就很了不起，所以摔烂了碗是要挨打的。到了冬天，这种厚实的黑碗，盛饭时不烫手，端在手里像个暖炉子，捧着十分舒服。就是夏天，这种碗也不烫人。
不过，现在方圆几百里，已经没有一个人烧窑了。去年与父亲探讨过，按照父亲的说法，你捏个泥巴碗，烧个泥巴碗，要花费多大的工夫，得过九十九道手呢。你卖便宜了，不划算；卖贵了，没有人要。现在人喜欢塑料的，水桶是塑料的，舀水的瓢是塑料的，和面的盆子是塑料的，吃饭的碗也换成塑料的了。不怕碰打，关键是便宜，一个一块两块钱，而且花花绿绿的，看着也漂亮一些。父亲最后说，要我说呀，我还是喜欢原来的黑陶碗，塑料碗端在手上轻飘飘的，觉得日子也不踏实。我赞同地说，塑料碗还有毒，用多了要致癌的。再这样下去，恐怕就没有文物了，塑料埋到墓里，哪经受得了几百年几千年的折腾呢？
