来源：《清明》1995年第06期
栏目：中篇小说
刚开春，山里树上的杈杈桠桠还垂着些鲜亮的冰棍儿，乡里的吴干部就到天头岗村，落实村里奔小康的事。
天头岗村连接乡里的唯一的一条道儿。是条蛇样绕着的机耕路，眼下却让冰冻封得严严实实。吴干部只好步行到天头岗，鼠牙样的冰冻被他的双脚踩得“嚓嚓”响，很有些听头。
乡干部老吴是长期联系天头岗村的。在承包责任制前就蹲在这个村，一年三百六十天，有二百天吃住在天头岗，和村民打成一片。村里大小事，老吴都过问，就连村民家里猪发病了，老吴都亲自钻进猪窝帮助查病打针，搞得鼻子、眉毛分不清，一身都是猪粪粪，他都不在乎。因而，天头岗村人对老吴很有感情，村里男女老少每逢见到老吴都吴干部吴干部地叫，很热乎。村人都说吴干部这样的干部打着灯笼没处找。吴干部在村里不但能合事，而且能让村人乐。吴干部长得肥肥胖胖，像个弥陀佛。每逢开村民大会，吴干部腆着个圆滚滚的大肚子，穿着件四个袋的中山装，把个茶杯盖放在胸脯前，直挺挺地隆二个女人的大奶奶，吴干部就把双手团在背后，一脸严肃地大摇大摆地往台前走一圈，乐得村民们前仰后合，直拍手。让村民乐上一阵，才开会。落实承包责任制后，吴干部就很少来天头岗，一年中只是催粮催款、计划生育来上那么几趟。到后来，村里人连吴干部的影迹都见不着。村人问吴干部死到哪去了。老甘支书脸黑黑地回答说：“吴干部流产去了！”村人见村支书脸黑黑地说这样的话，总是有什么不好的事，就不敢再刨根寻底了。其实，吴干部不是流产，是乡里分流搞企业去了。这几年吴干部去搞企业，捣腾来捣腾去，办了几家企业，非但没把钱赚来，反而给乡政府添上几笔不大不小的贷款。于是，乡里的头头又把吴干部抽回来，到天头岗村落实奔小康的事。
吴干部踩着冻得鼠牙样的机耕路，裹着一身的热气，不觉到了天头岗村的村口。吴干部记得，往日这开春的日子，村里男女老少都上田上山铲草，挖山地，热热闹闹，很有点大干快上的味道。可眼下，却少了这景致，吴干部走进村道，人影也见不着，连声吴干部都没人叫。倒是几头窝在村民家门前的狗，怯生生地向他吠叫了几声。吴干部心里不觉喟叹：“都变死了！”
这样感叹着，吴干部双脚跨进了村支书——老甘的家。老甘是个老支书，吴干部也记不清他什么时候开始当支书，反正吴干部打在该村住村，老甘就是支书了。老甘没多少文化，连个文件也念不完整，可他却有他的方法，把个村领导得顺顺当当，是全乡班子最团结的村。乡里年年评先进支部，少不了天头岗支部的份儿。因此，老甘都快近六十，开始缺牙歪嘴，可这支书还得请他当。
吴干部进得老甘支书的厅堂，看得眼都花了。厅堂里人头攒动，开着七、八桌麻将，唏哩哗啦的麻将声此起彼伏，孩崽们桌上桌下爬来爬去，煞是热闹。吴干部走近，大家都很生份样，只顾唏哩哗啦搓麻将，倒是老甘支书的婆娘眼尖些，摊下麻将叫：“吴干部，稀客稀客。”
捂着个火笼在一旁观阵的老甘支书，听婆娘这一叫，忙把个火笼夹在胯下，脸有些不大自然地说：“罕见罕见，吴干部！”老甘支书急速地对着七、八桌麻将使了个眼色，大伙悄没声息地退了去。
吴干部说：“老甘你家里开赌场了？!”
老甘支书忙解释，说：“村里电影也没人来放，电视白雪花花，这春日春头的，我怕村人闲着犯事，就开了这麻将。”
吴干部笑笑说：“那你是丰富群众文化生活啰！”
老甘支书说：“吴干部说得好！”
说着，老甘支书的婆娘给吴干部沏上杯滚烫的热茶水。吴干部接过来，双手捂捂茶杯抿了口茶，把抿在嘴里的茶叶根吐在地上，说：“老甘，我这次回来村里，是落实奔小康的事，说透点就是村里办个厂。”
老甘支书一听要村里办厂，心里就有些说不出的火。村里在搞承包责任制时，不但把山田分光，就连村里的大会堂、仓库也分了个光，说是越分得光越改革。可这样一来，把村里弄苦了。本来，村里每年山上砍木头卖卖，付付干部的误工工资外，还有点钱接待接待客人。可如今，村里欠了一身的债，每年卖木头的款还不够付利息。因此，老甘说：“村里办厂是唱洋戏！”
吴干部说：“上头天天在说无工不富，不办厂怎奔小康？”
老甘支书说：“村里就过温饱生活，不奔小康了！”
吴干部说：“你村里不奔小康可以，但不能拖后腿。”
老甘支书说：“村里碍着谁了，要奔小康准高兴就谁去奔。”
吴干部有些意思地看了眼老甘，说：“老甘你从前对这些事都很积极、很自觉的！”
“我前头就是太积极、太自觉才让村里背了一身的债！”老甘支书胀着蚯蚓样的脖子筋，回答了句话，这话像鱼刺样有点梗人，好在是吴干部是个和善的干部，不计较这些，反倒面露笑容，说：“改革开放搞事业，总要交点学费嘛！”老甘支书说：“交学费，我这全村的家财还不够交学费！”说着，老甘支书把个火笼有些重地放在脚底下。吴干部说：“人家外头交了上亿的学费都没学会唉，你这村还不值人家牛大腿一根毛！”
“可这根毛就把村子弄苦了。”老甘支书的脖子筋又胀起来说，随后他指厅堂的板壁给吴干部看。吴干部一看才发现厅堂上挂满了五花八门的村里得来的锦旗奖状。原来。村里的会堂、仓库分光了，大家就把村里领来的锦旗、奖状挂在老甘支书的厅堂里。
吴干部顺着说：“老甘，你这当一把手的也太老实，村里的贷款又不是欠私人的，欠国家的怕啥？人家外头是钱赚来是自己的，亏了亏国家的！”
老甘支书脸黑黑地说：“当干部的总还得讲点信用！”
听了这话，吴干部又笑起来，说：“老甘，我看全乡的干部就你没被污染了，还这样讲党性原则。”
吴干部这一说，老甘支书心里就顺畅起来，说：“吃了这几十年党的饭，总不能临老离谱子！”
吴干部说：“老甘，你还一点没变！”
说话间，老甘支书的婆娘，将满满一碗点心端在吴干部的面前，说；“吴干部，填肚子。”
吴干部一看堆得小山样的一碗点心，有大块肉、大块豆腐和鸡蛋，换作以前吴干部吃他几碗没问题，可如今，吴干部肚里货也多了，看到这点心都有点怕，老甘支书的婆娘见吴干部在犯疑，拿起筷子往碗里戳，把肉、豆腐、鸡蛋弄得稀碎的，弄碎吴干部是非吃下肚不可。吴干部推不了，硬着头皮吃，老甘支书还一个劲地说：“吴干部把那肉吃了！不要剩。”吴干部死命咽了几口，实在难下肚，就又拾起话题说办厂的事，说：“老甘，这次办厂和往前不一样，上头有扶贫款。”
老甘支书一听村里办厂有扶贫款，心就有些动起来，说：“村里办厂的事，我也得讲点民主，晚上开个村干部会，大家合计合计？”
吴干部一听老甘支书脑子有些转过弯来，说：“对，应该集思广益，听听大家的意见。”
老甘支书便叫婆娘去唤村长德贵通知全村党员干部晚上开会。吴干部记得村里每回开会，老甘支书都是叫村长去通知。
终于，吴干部把碗点心硬生生咽下肚，连连打了几个饱嗝，便到几个村民家里转转，碰到的不是在搓麻将，就是打牌九。几个老党员还向他反映，村里连山上的木头都快砍光了，要没路了。听了这些群众反映，更增强了吴干部在村里办厂的信心和决心。
村干部会放在老甘支书家的厅堂里开。天一落黑，断断续续有些人来，最早到的是村会计先明，在昏暗的灯光下看吴干部，总觉得和以前不一样，看了老半天，才发现吴干部以前的四个袋的中山装换成了大西装，便说：“吴干部还是穿四格袋得体，来得好看。”老甘支书说：“你懂个屁，人家吴干部现在改革开放了，还穿四个袋？”吴干部说；“你老甘支书讲话也深奥起来了。”村会计一听老甘支书这么说，见桌子上有几张纸头，顺手抓起张白纸，想卷个烟儿抽。老甘支书见了，眼有点出火地说：“会计，这纸可不是香纸，让你乱烧的！”听了这话，村会计慌措措地把张白纸放了回去。这时，村会计才想起老甘支书为了向乡文书讨几张白纸，拌过嘴。老甘支书每回到乡里开会，总要为村里带回些白纸，给村里记帐、开会记录用用，也好为村里省几个钱。那日老甘支书又向文书讨自纸，讨多了文书烦起来，说：“人穷要穷得有骨气，靠这样讨饭富得起来？”说完，把叠白纸摔到地上。老甘支书一看是文书给他脸色看，说：“这白纸是乡里的，又不是你私人的！”接着，就你一言，他一句争了起来。最后是张乡长出来把文书批评了几句，才把老甘支书的气平下来。换一个人，是死也不要这几张白纸了，可老甘支书说：“我既然出口，就要！”这次老甘支书带回白纸，就少了往日那种得意的神情，对全村干部说：“这白纸是用气换来的！”
吴干部不知其中缘故，倒叫会计多拿几张去，会计一叠连声说：“我有了，我有了！”自己找了角落。不声不响落了坐。接着，又来了几个七老八十的老党员，老甘支书的婆娘，摊开桌上的洋花碗，开始冲茶水，边冲边抱怨说：“开会开会，一年误工费拿不到不说，还要我贴茶水。”老甘支书感到这话失面子，说：“你不泡我泡！”婆娘说：“你有气不要往我身上倒。”吴干部一看这场面不对头，说：“这茶还是我泡。”说完，吴干部开始给大家找乐。可这次，他没用茶杯盖玩女人奶奶的把戏，而是说了句城里时髦的话让大家猜。他何：“城里人说打洞，是什么意思。”他一说，大家就猜，有的说是穿山甲打洞，有的说是地道战……猜了老半天，大家猜的都不到点子上。吴干部笑着收场，说：“这话，会开完了带回去和婆娘在被窝里猜去！”接下来，又等了些时间，村长德贵最后一个到。老甘支书有些不高兴地说：“以后开会不要让其他干部等我们主要干部！”村长德贵忙解释，说：“我又去通知第二遍。”老甘支书看也不看一眼德贵，说：“今天请大家来开个会是干部大会，主要是听吴干部传达乡里奔小康、办厂的事。请吴干部先说说。”吴干部接过老甘支书的话，说了一大通奔小康的重要意义，并说全乡要提前到97年奔小康，为了便于记忆，大家只要记住香港回归祖国的日子，大家就要过上小康生活。但小康要落到实处，落到实处就是村里要办厂。吴干部说着，有些村干部党员呼呼地打起了鼾，村会计逮着老甘支书的脸色不大好看，就悄悄地把一个个打鼾的村干推醒。这时吴干部的话也讲得差不多，说：“大家围绕村里办厂的事，议一议。”
过了老半天，没个人开口，大家的眼神投在老甘支书的身上。老甘支书胀起蚯蚓样的脖子筋，说：“奔小康是大事，村办厂也不是小事，大伙放开说说。”
老甘支书开了口，村长德贵就好说话：“村里经济这样困难，是要找门路，要不穷死了！”村会计插言说：“乡信用社前几日又来催还贷款了。”吴干部很不满地看了眼村会计说：“这又不是讨论还款的事，是讨论村办厂。”
会场里没了声响。过了一歇，有几个党员干部说：“村办厂可以，但不能办一个败一个，弄得村子一团糟。”
吴干部见大家论来论去。都是反对村办厂，心里就火起来，说：“我看大家还是死脑筋，过几日，全村党员干部都到外头开开眼界。”
大家一听说要到外头参观考察，来了兴致，直叫：“是该到外头取经了。”可老甘支书却一副愁眉苦脸相，说：“村里是再也拿不出钱交学费。”
吴干部爽快答应：“先用上头来的扶贫款。”
落实了出去的资金问题，老甘支书又提出：“德贵带人出去，我这把年纪是不出门了。”
在里间的老甘婆娘听了，探出头来，说：“你还不去，也该出去给我提几件新衣裳！”
村党员干部也附和说：“甘支书不去，我们也不去！”
吴干部也说：“老甘一起出去走走了！”
