来源：《安徽文学》2018年第05期
栏目：中篇小说
到晚春，夜晚渐短，白昼渐长，桃花谢尽，油菜花开。太阳落下去，露珠升上来。田地、村庄弥漫着金黄的油菜花香，寡静得慌。
一只野猫窜过村巷，村庄里流动着一缕绵绵暖暖的塑料气息，酷像一只野猫在村前村后、院落屋脊间蹑足轻走，在满满的油菜花香的缝隙，在零星的几盏灯影里。灯影甜兮兮的，灯一盏一盏的熄灭，灯影愈来愈稀，唯有村主任家的灯要亮至深夜。村主任家聚着一桌麻将，这恰是村主任聚拢村人的一种饱含德意的举措，若是没有麻将机，村民小组就是召开个与新农村有关的会议，都别想传达下去。
全村庄的灯灭尽了，打麻将的人打麻将，村主任的女人往屋间各人的手里塞一杯茶，村主任开始说话。村主任说的是啥话，村主任说镇上给各村投建十亩地的大棚，这大棚打深水井，旁边建了抽水站，也就是说这大棚青一色的都是水浇地，地里有了水，管保这大棚差不到哪去，管保承包的各户都会有个好收入。
满天明星，晚春的天晴得正好。村外的麦田正拔节，葱茏墨绿，点点的夜露挑在麦叶上，颤颤的、微微的，像那些闪着微光的荧火虫，铺得满地都是。大棚地在村西，白花花的塑料棚趁了夜风哗哗掀动。月亮从萌了新绿的大白杨里升起，细粉样的月光投入了大棚，白花花的大棚就似一潭白汪汪的水。
成立合作社，组建大棚地，既是镇上的惠农政策，又是村里硬性开发农村产业的指标，说白了，大棚地是镇上乃至县上的农村新产业的示范园基地。现时已三月，农历端午节前后，镇上和县上要来人做集中检查。那时节，不论咋说大棚合作社的地里都该种点啥进去，但不能是小麦、玉米和油菜。一般而言，凡村落里有耕种经验的人都明白，大棚地里最懒、最好种的蔬菜是韭菜，水果是草莓，只要有水、有肥，韭菜跟草莓见天长，见天肥，见天的油绿，见天的艳红。
十亩大棚、十户人家，一经摊派下去，村主任即刻往广场西侧的庙墙上贴了红纸黑字来公示。李紫萝、马兴旺、周兰萍、李珍玉、马冰冰他们，都是这十户人家里仅剩的留守青壮年，年龄最长的没超过四十五岁，年龄最轻的没有小过三十五岁。他们现今成了这些家里的主人，事实一经红纸黑字的公示，他们的名字不仅与合作社的大棚地绑到了一起，他们在村庄里的闲散日月也与大棚地捆到了一起。大棚地依照村庄门牌号的排序，编了棚号。在塑料大棚的入口，在01、02的编码下边，写上了大棚归属者的姓名。十个大棚，十个人，十个人中有六个女人，四个男人。
村庄里的青壮年全出门打工去了，他们分布在全国各处，远的甚至去了国外，近的则在三百里外的省城。农田间自有了机械，有了农药，村落里没了多少活儿来营务。关键是村庄中没有多少经济来源，再者很多人都想把日子过得顺风顺水、风风火火。待在村庄，仅能去看电视里的高楼大厦、电视里的现代化。一个农人，心中若有了梦想，有了飞机，有了别墅，有了外出闯荡的想法，那么所有的青壮年都会奔到有钱的地方去寻钱，到浪得起来的地方去浪一浪了。浪没有啥不好，浪是时势的需要，浪是人的本性里渴求平等的冀盼。该浪的都去浪了，想浪却又有着家庭拖累的村人，唯有心存不甘的回到村落来，与老、幼、痴、愣的这么些人一同留守。
紫萝属于心存不甘的那种，村里的合作社给她分配了二号大棚，说是按年岁依次从南往北。她刚从紫蓝镇的小学接回儿子，村里的小学不办了，紫蓝镇到马村的直线距离是三里，若是由村里的水泥路，端直地走到柏油路，再由柏油路往西端直地走到紫蓝镇，两边加起来这路程就超过了六里。
紫萝从打了十多年工的广东回来，主要就是为了孩子上学，前年儿子上二年级时村小学停办，孩子每天上学得有人接送。再者紫萝父母的身体日渐不适，每隔些日子，一个散乱的屋舍得有人来打扫，他们或有个头痛脑热，或有个感冒风寒，还得有人来照料。哥哥们一个在西安，一个在北京，他们都是脱离了村庄，在外头有事业的人。这又比不得紫萝，始终没个固定的落脚点，唯独村庄有几亩薄田。也正因了这几亩薄田，她的心倒坦然，身却被系在有着田地的村庄，不管走多远，还得回来。哥哥们常在电话里对紫萝说，对咱爸咱妈好一些。
紫萝坐在院中的葡萄树下，葡萄树上的叶稠了些，干瘦的藤蔓日渐丰满，酷似鸟儿丰硕的羽翼。儿子吃过晚饭，恰好黄昏，垂落的霞光铺满了西天。紫萝在给儿子辅导作业，老阿公在院门外的菜地里点瓜种豆，老阿妈在厨房里洗涮锅碗。村主任站在院门口喊紫萝。
“紫萝、紫萝，该把大棚地的租赁费交上了。”
村主任递过了大棚地的登记册，紫萝在二号棚的后面签了名。
村主任说：“紫萝，明天哩，镇子上的农科大院，专门配了种子和肥料，明早上八点，咱大棚地的主户们统一到大棚地开个会，农科大院呢，还开来了拖拉机，地呢，半月前都渗过了一场水，若你愿意，就由农科大院统一来播种，到往后，农科大院的专业人员会定期指导种植，就这。”紫萝答应着。
